プロフィール

大島　真寿美 　
1962 年愛知県生まれ。92年「春の手品師」で第74回文學界新人賞を受賞。『宙の家』で単行本デビュー。著書に、「本の雑誌」2009年度上半期ベスト2に選ばれた『三人姉妹』ほか、『戦友の恋』『羽の音』など多数。10月に単行本『それでも彼女は歩きつづける』、文庫『ビターシュガー』『やがて目覚めない朝が来る』を上梓予定 。 今年2月に刊行された『ピエタ』は、日常の何気ない瞬間を透明感のある筆致で描き出してきた著者が、初めて歴史上の人物に材をとった意欲作。

ピエタ
大島　真寿美著　ポプラ社刊　1,575円（税込）
18 世紀、爛熟の時を迎えた水の都ヴェネツィア。
『四季』の作曲家ヴィヴァルディは、孤児を養育するピエタ慈善院で〈合奏・合唱の娘たち〉を指導していた。
ある日、教え子のエミーリアのもとに、恩師の訃報が届く。
一枚の楽譜の謎に導かれ、物語の扉が開かれる――

－まず、丸善の印象はいかがでしょうか。

　名古屋から上京すると、東京駅にある丸の内本店によくお邪魔します。品揃えも充実しているし、新幹線乗り場から近いのでとっても便利。あのお店が本店なんですね？

－本店です。

　名古屋の栄にある丸善にも、学生時代はよく行っていたんですよ。私、普段原稿を書いているときは、あまり外に出ないんです。新刊が出ると、書店を回らせていただいたりとちょっと外交的になるんですが、普段はものすごく内向的な生活を送っています（笑）。

－『ピエタ』の資料を丸の内本店で買われたとのことですが……。

　あっ、そうです！　文芸ご担当の高頭佐和子さんに「今書いている作品用に、ヴェネツィアの資料を探しているんだけど……」と相談したら、「うちはもう、そういう分野は任せてください」とおっしゃって。『ピエタ』の巻末に主要参考文献として挙げているもののいくつかは、たしかそのとき購入したものです。

－どんな書店がお好きでしょうか。

　どんな書店も好きです。それぞれのお店によって良さがまったく違うので、「どこが好き」というよりも、「どこも好き」が一番私の気持ちに近いですね。

－例えば小さいお店の魅力、大きいお店の魅力って一言でいうと？

　最近は大きいお店にしか行っていないんです。残念なことに、小さいお店ってだんだんなくなってしまっていますよね。私の生活圏内にはなくて。大きいお店だと、棚の構成や見せ方が違うじゃないですか。行くお店によって出会う本が変わるのが楽しいです。

それから、しばらく書店に行ってないと、本を選ぶ勘が落ちてくる。自分がどんな本が読みたいかが、わからなくなってしまうんですよ。だから、時々回遊魚みたいにお店の中をぐるぐる歩いて、ただ棚を眺めているだけでも、本選びの勘がキープされて、面白い本や必要な本に出会える気がします。

－それでは、人生を変えた本みたいなのがあれば。

うーん……何だろうなあ。恐らくいろんな本の影響を受けていると思うのですが、特別に一つという風には、ぱっと思い浮かばないです。どんどん忘れていっちゃうし（笑）。

－では、大島さんにとって、本とは何でしょうか。

　本はほんとに最も大事なものでした、子どものころ。くじけずに生きてこられたのは本のおかげですね。恩人のような存在です。

－それは今でも同じですよね。

　そうです。なくなるなんて考えられない。

－では、新作『ピエタ』について伺います。歴史上の人物に材をとるという新たな取り組みをされたとのことですが、執筆のきっかけというのは、どういったことだったのでしょうか。

　4、5年前になりますが、作中にも登場するヴィヴァルディの「調和の幻想」を聴いていたときに、イメージがふっと降りてきたんです。女の子のスカートの裾のようなものが、ひらひらと揺らめいているような感じ。今のは何だろうと思いながらライナーノーツを読んだら、ヴィヴァルディがピエタ慈善院という捨て子たちを養育する施設で、音楽を教えていたということがわかって、ああ、だからこんなイメージが降りてきたのかと、腑に落ちました。こういうイメージって、いろいろな場面で降りてきたりするんですが、小説になりそうなときとなりそうじゃないときがあるんですよ。でもこのときは、小説になりそうな気配がとても濃くて、書けるんじゃないかなって。というか、「書かねば」と思いました。

－イメージというのは、絵のように場面が思い浮かぶということですか？　

　一番近いのは、気配……ですね。作品によって降りてくる気配はまったく違うんです。作品を書き進めるにあたって鍵になる、拠りどころになる感触、というのかな、そういうものが降りてくるんですよ。うまく言葉にできないんですが、物語の1行目を書いたときに、その感触とちゃんと一致している1行かどうかということが、とても大事。映像ではなくて、どちらかというと言語のほうが近いかもしれないです。

－とても興味深いお話ですね。そもそもヴィヴァルディは、お好きだったんですか？

　いつも、お風呂の中で半身浴しながら本を読むんですよ。時期によって、無音じゃないと本が読めないときと、音楽があったほうが読めるときがあるんですが、そのときは音楽を聴きたい時期だったんですね。なぜヴィヴァルディを選んだのかも、あまり覚えてないですね。そんなに意味もなかったと思います。特別好きな作曲家というわけでもなかったし、当時はCDも数枚しか持っていなくて。

　そのとき流していたのが、「四季」と「調和の幻想」の何曲かが入っているＣＤだったと思うんですが、「四季」のときにはまったく何も感じなかったんです。でも「調和の幻想」に変わると、フワフワとした気配を感じる。物語が降りてくるときの感触だ！　と思って調べたら、ピエタにつながっていったんです。

－それからすぐに執筆に取りかかられたのですか？

　いえいえ。その後新作の打ち合わせのたびに「ヴィヴァルディを書いてみたいんだけど」と言ってはみたものの、皆「へえ～」と驚きはするんですが、実際に「書いてください」というオファーがいなかったんです。私自身、時代ものはやったことがないから、書けるかしらという不安もあって。

そしたら2年前、ポプラ社の編集者から「音楽アンソロジーに、何か書いていただけないでしょうか」という依頼があったので、「ヴィヴァルディをずっと書きたいと思ってるんだけど」と言ってみたんですよ。青春音楽小説アンソロジーの企画だったので、あまりにも毛色が違うし、多分却下されるだろうなと思っていたら、「面白そうですね、やりましょう！」って、ピエタやヴィヴァルディに関する資料を集めて、何回かに分けて送ってきてくれたんです。

あるときに、ピエタに実在していた女性たちの名簿のようなものが届いたんですね。ペラ一枚に、名前と、年齢と、どんな楽器を担当しているかといったことが、イタリア語で書かれているだけのものだったのですが、それを見た瞬間に突然、「あっ、これで書ける！」と思って。数日で怒涛のように書き上げたのが、冒頭のプロローグに当たる部分です。短編を書き上げたら、ばーんとフタが開いちゃって止まらなくなってしまって。長編用にもっと広範囲の資料を揃えて、ほかの仕事も調整させてもらって集中できる環境をつくり、書き下ろしました。

－初の時代ものということで色々なご苦労があったかと思いますが、一番苦労したのはどんなところですか？

　時代考証ですね。私の場合は資料を元にして書くのではなくて、物語が先にあるので、浮かんだイメージが間違いでないかを、資料と照らし合わせて確認するというやり方になってしまうんです。

例えば、主人公のエミーリアが、誰かのうちへ行って飲み物を飲んでいる場面があるとしますよね。現代の日本が舞台なら、「紙コップを手にしている」という風に、ふっと思い浮かんだものを書いても間違いがないんですが、紙コップなんて18世紀にはないですよね。ディテールの描写一つ一つが、これはこの時代にこの場面で登場しておかしくないのかが心配で。それに史実をたくさん知ったとしても、これはエミーリア視点で書かれているので、今度はその時代に生きているエミーリアが、わざわざ「紙コップを持っています」と言うかといったら、言わないですよね。だから結局、それは書かないまま終わっていくことになるんですが、細部を調べずに曖昧なまま書いてもいいのかというと、そういうわけにはいかないんです。小説の中に言葉として登場しなくても、知ったうえで書いているかどうかで、まったく物語の空気が変わってしまう。だからほんの少し書き進めるだけでも、ずいぶん時間がかかりました。私の場合は、ちょっと書くと、ちょっと先のイメージが見えてくる、という感じなので、まとめて資料を探しておくということができないんです。「もう少ししたら、こんな資料が必要になりそうなんだけど」と、そのつど編集者に連絡をして、わっと集めてもらって読み込んで、ということを繰り返しました。いつもより、何倍もの労力がかかりましたね。

－これからも時代ものをお書きになっていかれるのでしょうか？

　物語の種が降りてきたものを書くという感じなので、特別、時代ものを書いていこうとは思っていないです。ただ、今回『ピエタ』に入り切らなかったエピソードがいくつかあるので、いつかそれを書きたいと思っています。

－では、この作品を通して伝えたい大切なものは何でしょうか。

　それが、ないんですよ。どの作品でもそうなんですが、「これを伝えたい、伝えなきゃ」という意識はなくて、ここにある作品を味わっていただけたらいいな、というだけですね。

－次もまた悩ましいかもしれませんが、お好きな言葉は？

　難しい！　何かな……。私、記憶力が悪いから、すぐ忘れてしまうんですよ。その場その場で生きてきてしまったので（笑）。

－最後に、読者に一言お願いします。

　読んでいただけたらうれしいです。ヴィヴァルディの音楽もぜひ聴いてみてください。「調和の幻想」は、どの曲も本当に素晴らしいです。ちなみに2011年は、ヴィヴァルディの生誕333年目にあたるんですよ。

－どうもありがとうございました。

　ありがとうございました。

撮影　根津千尋

プロフィール

宮下　奈都　（みやした　なつ）
1967年、福井県生まれ。上智大学文学部哲学科卒業。2004年、「静かな雨」が文學界新人賞佳作に入選。07年、初の単行本『スコーレＮｏ.４』が話題を呼ぶ。ほか著書に『遠くの声に耳を澄ませて』『よろこびの歌』『太陽のパスタ、豆のスープ』『田舎の紳士服店のモデルの妻』など。最新刊は『メロディ・フェア』。瑞々しさと温かさを兼ね備えた文体で、日常の風景を丁寧に掬い取り、真摯に生きる登場人物たちを描く。いま最も注目される作家のひとり。

メロディ・フェア

宮下奈都著　ポプラ社刊　1,470円（税込）
大学を卒業した私は、田舎に戻り「ひとをきれいにする仕事」を選んだ。けれども、お客は思うように来ず、家では化粧嫌いの妹との溝がなかなか埋まらない。そんなある日、いつもは世間話しかしない女性が真剣な顔で化粧品カウンターを訪れて――いま注目の著者が、瑞々しさと温かさを兼ね備えた文体で、まっすぐに生きる女の子を描く、ささやかだけど確かな“しあわせ”の物語。

－去年、北海道をご家族で旅行されたときに新札幌DUO店にご来店いただいたそうですね。

　新札幌DUO店の森さんが『スコーレNo.4』をとても応援してくださっていたので、北海道に行ったらぜひお会いしたいと思っていました。

－お店の感じはいかがでしたか。

お店に着くなり、子どもたちが一目散に棚に向かってバーッと走っていって、「やめなさい！やめなさい！」と言うぐらいでした（笑）。普段は本屋さんに行っても、そんな感じじゃないんですよ。「どれにしようかなー」みたいな感じなんです。でも、新札幌ＤＵＯ店では、ちょうどゲゲゲのシリーズなどを展開されていたこともあり、子どもたちが食い入るように見ていました。

わたしも、文芸書担当の森さんにソムリエのように本を選んでいただきました。「宮下さんは普段どんなのがお好きですか？だったらこれは？」とどんどん紹介してくださって、とても楽しかったです。目利きに選んでもらえるのは、うれしいですよね。自分からは手に取らないような本を何冊も薦めていただいて、とてもありがたかったです。

－ありがとうございます。宮下さんは福井にお住まいですよね。普段はどのような本屋さんに行かれますか。

　大型書店にもよく行って何時間も歩きまわりますし、地元の小さなお店に行くのも楽しみです。近所に「じっぷじっぷ」というお店があって、そこはおもしろいですよ。常連の方が「5000円ぐらいで見繕ってほしい」とおっしゃって、店主の方が顔を見ながら何冊か選んでくれる。お客さんとの間に信頼関係があるんですね。幸せな本屋さんだなと思います。

　15歳になる甥に誕生日に何がほしいか聞いたら、論説文でお薦めの本をといわれ、twitterで「お薦めの本はありますか？」と聞いてみたところ、皆さんからいろいろ教えていただきました。じっぷじっぷの方もtwitterをやっていらして池田晶子さんの本を薦めてくださったんですが、一緒に『空の飛びかた』という絵本も紹介してくださいました。ペンギンが空を飛ぶ話です。甥は高校受験を控えているのでまじめな論説文を読むけれど、肩に力が入ってしまっているはずだから、ぜひこの絵本も一緒に贈ってあげてとおっしゃったんです。そういう気持ちはありがたいなあ、本屋さんらしい上手な薦め方だなあ、と思いました。

じっぷじっぷは店内に螺旋階段があって、上っていくと絵本が山のように並んでいるんです。私と子どもたちは、そこでいろいろな本を見て選んでいます。

　福井市立図書館の真ん前にあるという、とんでもない立地なんですよ。でも、近所の方や、学校帰りの高校生が常にいる。本当によい「町の本屋さん」ですね。

－今までお読みになった本の中で、一番印象に残っているのはなんですか。

　一番という設問に無理がありますね（笑）。それはむずかしいです。

山田太一さんの『沿線地図』でしょうか。わたしが高校生の頃、福井ではTBSが映らなかったので、『ふぞろいの林檎たち』などはリアルに見ていませんし、山田太一という作家がどんなドラマを作っているのかも知らずに手に取って衝撃を受けました。

その頃の私は、こんな日々がずっと続くんだろうなと思って、そこにあまり反発も感じないような、暢気な田舎の高校生だったんです。ところが、『沿線地図』を読んだときに、いてもたってもいられないような、「よし！ここから頑張って生きるぞ」という気持ちになりました。主人公は高校生で、前向きな話でもないんですが、ここでのんびりと暮らしている場合じゃないような、椅子からガタッと立ち上がるような気持ちになったのを覚えています。

山田太一さんの作品を読んで、勉強しよう、と思えたんですね。人生の転機になりました。

－今でも手に取られることがあるんですか。

　山田太一さんの作品はすべて今でも愛しています。『早春スケッチブック』などの名作が絶版になっていることが信じられません。

－その後、宮下さんは、大学進学のために上京されました。

　人はどうやって生きるのか、何のために生きるのか、そういう素朴な疑問がありました。大学で4年も勉強すれば答が見つかるんじゃないかと期待して、哲学科に進みました。ところが、そういうことは全然やらず、とても難しい本を読まなくてはいけませんでした。一学期かかって読むのが、分厚い本の一章だけだったりする。本当に細かく突きつめていく。それが大学の勉強なのでしょうが、学問体質でないと途中で飽きてしまうんです。わからないなりにも読んで、自分で考えていくしかないと思ったのですが、最初から最後まで全然わからないという本が何冊もありました。

でも同級生のなかにはわかっているような人もいて、「目がつぶれるぐらい本を読めばわかる」などと言っていました。目がつぶれるぐらい読めないわたしは学問向きではないんだなと悟ることができて、そういう意味では、よかったのかもしれません。

－私はニーチェを読んで挫折しました。でも何が書いてあるか今でも知りたい。

　わたしも高校生のときに『 ツァラトゥストラ』が好きでわかったような気になり、こういうことを深く知りたいのだと思っていたので、 ニーチェには思い入れがありました。でも実際に読んでいくと、やっぱりわからない。しかも、哲学科ではニーチェをわからないとはいいづらいものがありましたから、だいぶ悩まされました。

－宮下さんにとって本とはなんでしょうか。

　なんでしょうね。本を好きなだけ買うと幸せなんですが、これは何の欲なのでしょう（笑）。本を読みたいだけなら図書館で読めば済むことですよね。でも、本を買うのはなぜなんでしょうね。所有欲だとしたら、あまり知的じゃない気がします。でも、うちにあるもののなかで、たぶん本が一番多い。うーん、本は何か特別ですよね。いつもそばになくてはならないものです。

－今までの作品に影響を与えているような作家はいますか。作家でなくても、人物でもいいし、テレビ番組でもいいし、映画でもいいし、何か影響を受けているといえるようなものがありますでしょうか。

　逆説的に、「子ども」です。子どもたちが読んで恥ずかしくないものを書こうと、そういう意味で影響を受けていると思います。もちろん、子どもたちには私の本を読まないように言っているのですが、いつかきっと読むだろうと。私が死んでからか、少なくとも遠く離れてからだと思いますが、そのときに驚かせたいという野望があります。こんなにいいものを書いていたんだと思わせたい。低いようで、実は非常に高いハードルです。

－次に新刊の『メロディ・フェア』のお話ですが、この作品を書きたいと思われたきっかけはなんですか。

　最初、ひとりの女の子が一歩ずつ歩いていくようないとおしい物語を書きたいなというのがありました。この子はどんな仕事をしているんだろうと考えていくうちに、化粧品カウンターの美容部員という職業を思いついたんです。あ、これはいい、と思いました。仕事をないがしろにしている小説には私はあまりリアリティを感じません。今回は、具体的な仕事を見つけた瞬間、仕事を物語のメインに持ってこようと思えました。

たとえば本屋さんに行って、いい買い物ができたと思うのは、いい書店員さんのおかげだったりするでしょう。化粧品カウンターの美容部員という職業にもそういうよろこびがたくさんあるだろうなあと思ったのです。

－では、この本の中で、ぜひこんなことを感じてほしいというのはありますか。

　おもしろいことって、実は毎日の暮らしの中に潜んでいるんですよね。そのおもしろさを自分で探しあてていく、掘り起こしていくよろこびを少しでも見つけて暮らしたいと私自身が思っています。『メロディ・フェア』の主人公にも、おもしろがり気質を読み取っていただけたら本望です。

でも、感じるところは人それぞれだと思うので、おもしろく読んでいただけたら、それでじゅうぶんです。

－ポプラ社のＰＲ小説誌「asta*」で７月から小路幸也さんと連作『つむじダブル』を書かれると伺いました。昨日初めて小路さんとお会いになったそうですが、どのような印象でしたか。

　第一印象は、ミュージシャンみたいな方だと思いました。お話ししたら、小説の書き方も全く違うし、小説に対する思いも違うところがある。違うっておもしろいでしょう。きっとおもしろい小説が書けるんじゃないかなという気がしています。

－『つむじダブル』について小路さんとお話しされましたか。

　交互に書いていくので、最初に決めなくてはいけないことがあり、打ち合わせをしました。そのなかで、私だったら選ばないなという言葉をポンとおっしゃったりする。でも私が選ばないことを出してくださるからこそ、ふたりで書いていく意味があるのだと思います。幅が広がるといいなと期待しています。兄妹の話で、小路さんが兄、わたしが妹の視点で書きます。

－最後に、『メロディ・フェア』の読者の方にひとこと頂戴できますでしょうか。

　読んでちょっと楽しい気持ちになっていただけたら、そしてできれば自分のために何かを始めたいという気持ちになってくださったら、とてもうれしいです。そういうことを狙って書いたわけではないのですが、私自身も書きながらずっとわくわくしていたので、このわくわくを共有できたらいいなあと思います。

－ありがとうございました。