川成　洋　（かわなり よう）
1942 年5月8日北海道生まれ。
英文学者、スペイン史学者、評論家、法政大学理工学部教授。
1966年北海道大学文学部英米文学科卒業、東京都立大学大学院人文科学研究科英文学専攻修士課程修了、ロンドン大学・ケンブリッジ大学・マドリード大学客員研究員を歴任、１９７７年より法政大学教授。2003年「スペイン内戦を戦ったイギリス人義勇兵の研究－ケンブリッジの若き文士たちを中心にして」により一橋大学から社会学博士号取得。
当初は英文学を専攻していたが、スペイン内戦に深い関心を持ち、著書、訳書多数。また評論家としても活躍、図書に関する著作や、大学の腐敗を指弾したりしている。

弊社出版事業部よりスペイン関連の著書を多数出版されている法政大学工学部（小金井市）川成洋先生の研究室におじゃまし、お話を伺いました。
－丸善の思い出をお聞かせください。　

丸善というのは僕にとっては二つあります。ひとつは、一般の方と同じで書店の丸善ということ。もうひとつは著者として出版社の丸善というのがあるわけです。今は出版社としてのお付合いの方が深いですね。

僕は札幌で生まれて札幌でずっと育ちました。ですから大学も北海道大学ですが、学生時代の丸善と言ったら、要するに洋書の書店でしたね。当時は四丁目の大丸の向かいにあって、その大丸の３軒ほど先に行ったら富貴堂があった。だから富貴堂が日本語の本屋で、丸善は外国の本を主に扱っている本屋だという、それに丸善は学術書をちゃんと置いている書店だとイメージもありました。

　だけど、最近の僕は出版社としてのお付き合いが増えました。丸善ライブラリーや丸善ブックスを恐らく10冊余り、その他、大きな本を何冊か出してもらって、今でもいろんな本をやらせてもらっています。　

－先生は、いろいろなところにお出かけになって本屋をよくご覧になっていると思うんですがお好みの書店はどんなところですか。

本屋さんは、第一条件としては本が揃っているということですよ。だから丸善の中でもあそこがいいですね、東京駅の。

－丸の内本店ですね。

　あそこは時々行くけど、いいですね。

－ありがとうございます。

　それともう一つ必要なことはね、店員さんが勉強していることです。店員さんが勉強していない書店はすぐ分りますね。

－本屋さんの中で主にご覧になるジャンルは。

　僕は、歴史と社会、それと文学、この三つしか見ないです。

－洋書も。

　洋書も含めてね。だけど、洋書の場合は2年に一回ぐらい外国へ行って買ってくるんですよ。この前もスペインで750キロぐらい本を買ってきました。

－750キロ。

　そう。家の者に嫌がれましたね。

－ああ、そうですね（笑）。

家の者に言わせると本は文化の敵だそうです（笑）。

－どういうことですか。

　生活する上で邪魔だっていうことですよ。そして汚くなるでしょう。でも、とにかく僕は本を買うのが好きなの。

－では、今、外国でのお買い物のお話をされていましたけれども、外国の本屋のお話をいただけましたら。

　僕はもともとケンブリッジ大学に何年かいたから、やっぱり一番行くのはケンブリッジの町の本屋さんですね。あとはロンドンの大きなところと、もう一軒ロンドンの大きな屋内運動場を改造した社会科学専門の古本屋さんです。

－スペインの本屋さんは。

　古本屋と新刊書店と両方ね。で、スペイン現代史の場合は、スペインの社会は動いていますから、それに合わせて本が出ているわけです。ですからやっぱりアップツーデートというか、すごい量ですよ。

－イギリスだとケンブリッジもオックスフォードもロンドンも、そんなに地域差が大きくはないと思うんですけど、スペインですと、マドリードとバルセロナはすごい地域差がありますよね。

　ところが、バルセロナとマドリードを比べたら、どっちが出版社は多いかなと思うぐらい。つまり、バルセロナはマドリードに対して、文化的には自分たちの方がはるかに進んでいるみたいな意識かな。

フランコが亡くなる前はバルセロナにカスティリア語というマドリードと同じ言葉が強制されていました。だから、バルセロナの出版社はカスティリア語で本を出していたわけですが、フランコが亡くなってからカタルーニャ語の使用が認められて、本も同様に出版されるようになりましてね。

－カタルーニャ語の本も、今普通に売っているんですか？

　もちろん、カタルーニャ語は憲法で認められているから。カタルーニャ語、バスク語、ガリシア語は。それとカスティリア語。カスティリア語というのはスペイン語のことですが。

－バルセロナはどんな都市なんでしょうか。

　バルセロナにいらっしゃったらわかりますけど、街全体が建築の展覧会をやっているような感じですよ。19世紀末期から20世紀初頭にかけて、いわゆるモデルニスモ芸術が花咲いたのです。あそこだけ、あの一点だけ。ですから、建築家ではガウディがいたり、画家でいえばピカソが出てきたりね。

ピカソはマラガの生まれだけれども、実際に青年時代を送っているのはバルセロナです。でさらにジョアン・ミロがいたり。音楽でいえばパブロ・カザルスがいたとかね。あの時代、21世紀初頭に、つまり世界的な大天才が群生したわけですよ。ということは彼らの周囲に、すごい層の仲間がいたということですよ。それはマドリードなんか全く相手にしなかった。

－全世界で知られる有名人というのは、カタロニアとかバルセロナ、あの辺りの出身が多いでしょうかね。

　そうだと思います。

－じゃ、その話はまた後でお伺いしたいんですけど、先生のご専門は英文学なんですが、スペイン関連の著書が多いんですが、どうしてスペインなんでしょうか。今までの研究の実績をご紹介いただければ。

　僕は20世紀の英文学を研究していたんだけれども、1930年代のイギリスの作家や詩人が、突如としてスペインの内戦に出かけるのですよ。それで僕が研究やっていた作家たちが、続々と義勇兵として、あるいは衛生兵としてスペイン戦場に行く。で、帰って来られない人もいるわけ、スペインで死んで。何でそんなところへ行ったのかな、何だろうなと思っていたのがスペイン内戦に興味を持った最初のきっかけです。それで少し調べてみようと調べているうちに、足を掬われちゃったんですよ（笑）。

　僕が最初にスペインに行ったのは1969年です。軍事独裁者のフランコは75年に亡くなります。僕が行った時は本当に貧しいしい国でした。

フランコ体制というファシスト体制はどんな怖いとこかってね、それじゃ、スペインがそうだから行ってみようって行ったら、やっぱり案の定、怖かった。怖いところでしたよ。要するに1969年というのは、フランコ体制の屋台骨はもうガタが来ていますからね。そうなれば、必ず締め付けをしますね。だから軽機関銃を持った警察や治安警備隊員がウロウロしていましたね。そういうようなところに僕は行った、さすがフランコ体制だなと思い知らされました。

－簡単に入国できたんですか。

　もちろん簡単。だって普通のツーリストで入るわけですからね。

－日本人をだから扱いが違うというのはありましたか。

　そんなことはないです。日本人だからということで何もなかったです。ただ、毎日のようにバルセロナもマドリードもサイレンが鳴っていました。

－何のサイレンですか。

　何かよく分からない。学生が騒いだとか、何があったとかっていう、もうサイレンだらけで。それが日常的だったんですよ。

それと、僕は怖い思いをしたのは1カ所だけ。グラナダに行って、駅前の大衆的なバルで、たまたま出会った人が珍しく英語をしゃべれたんです。あの時代に英語をしゃべれるというのは大学卒でしょう。だから相当のインテリだと思います。

話を聞いていたら、グラナダ市の公務員だった。それでビールを飲みながら親しく話しをしていて、僕は何の気なしなんだけど、「実はガルシア・ロルカのところに行きたいんだ。住んでいた家を見たい」と言ったらね、彼が突然立ち上がって怒った、「おまえ、今、ロルカって言ったろ」って真っ赤な顔をして。今まですごく穏やかな、インテリ男が、僕がそう言った途端に立ち上がって怒ったの。僕はものすごく怖いと思って、またたく間にパーッと逃げてホテルに戻って、この日は1歩も部屋から出なかった。

要するに、当時は「ロルカ」という名前は、タブーだったんです。フランコ政権からするとロルカはこの世に存在してなかったわけだから。

－60年代、70年代がそんな状態であったということですか。

それぐらい、やっぱりいろんな意味でも、きつかったんじゃないかな。

　それから、自分の家でも．．．マンションみたいな集合住宅を「ピソ」といいますけども、ある時間が過ぎたらそのピソの入口の鍵は自分で開けることはできなかった。鍵を持っている人が街のどこかにいるわけです。それを呼んで、そして開けてもらうわけ。信じられないでしょう。門を全部閉めちゃうんですよ。門を開けてくれるのは「セラーノ」という夜警です。このように、いかに国民ががんじがらめに抑えつけられていたか。だから、譬えて言ってみると中世の異端審問の国みたいな感じですよね。

－スペイン全土で、ですか。

スペイン全土ですよ。

－そういう形で支配されていた。

　軍事政権ってそういうもんなんです。しかも、カトリックが背後にデンと構えているでしょ。だから、反体制的なことを口にしたら、「おまえは神様の命令に従わないのか」ということになっちゃうわけだから。カトリック教会のお墨つきをもらわなかったら、何もできなかった。

－先生はスペインにどっぷりつかったとおっしゃいましたが、その原因となったスペイン内戦とは一体どのような事件だったのでしょか。

そうでした。フランコ体制よりも、まずスペイン内戦に戻らねばなりませんね。スペイン内戦は、日本では、２・２６事件が起こった1936年に始まりました。もしスペインのように正規軍の軍事蜂起が全国的規模に広がったら日本国民はどうするでしょうか。間違いなく両手を挙げ、反乱軍にひざまづくでしょうね。

　ところが、スペインの国民は、両手を挙げなかった。これ立派なことだと思います。世界でどの国民もできなかったことをしてしまった。ありていに言えば、スペイン本土の約50カ所で軍事蜂起、戒厳令の布告、軍事政権の樹立、これ反乱軍の目論見であった。ところが7月17日、北アフリカのモロッコで起こった武総蜂起は、翌日以降、スペイン本土に広まった反乱軍の進軍に待ったをかけた市井の民衆がいた。それも19日までにマドリード、バルセロナ、そして数日遅れてバレンシアにおいて、軍事反乱を完全に鎮圧してしまった。スペインの3大都市において。それで内戦へと展開したのですよ。だか、軍隊と対峙する市民の側はほぼ丸腰ですから、だから、ものすごくたくさんの犠牲者が出ているということです。

だけど、それでも自分たちは良い国をつくろうと思うから、それやったんですよね。そのことをスペイン人は絶対に誇りに思うべきなんですよ。1930年代のちょうど真ん中の1936年、スペインの民衆は人類の歴史を書き換えたのでした。でなかったら、今までこうやって熱っぽく語る人なんかいないはずですよ。だから、スペイ人を助けるために「国際旅団」という名称の国際義勇軍が創設され、約5万人の青年たちが自国政府のスペイン行きの禁止にもかかわらず、共和国の戦列で戦ったんです。そんなことはあり得ないことですよね。55カ国からですよ。日本人も含めて、ですよ。

内戦に関しては、たとえば、37年4月におこなわれたフランコ軍傘下のドイツ・コンドル軍団によるゲルニカの無差別絨毯爆撃、同年5月のバルセロナにおける共和国軍の市街戦とその後のスターリニスト共産党による苛烈な政治粛清、現代兵器の実験場、左右双方によるテロの応酬、ガルシア・ロルカの虐殺などなど、いろいろな事件が起こりました。

－今日、実は理解して帰りたいというのは、ロルカが内戦の中でどうして殺されてしまったのかということなんです。

先ほども、僕自身のいわゆるロルカ体験を話しましたが、ロルカについて言うと、フランコ反乱軍側の犯人の名前は判明しています。ロルカはフランコ側から不逞の輩とみなされていたこともはっきりしております。ただ、殺された原因というのは誰にも分からないんです。

ロルカは何をしたというのでしょうか。左翼だったとか、自由主義者だったとか、当時の政府である人民戦線政のシンパだったとか、カトリック教会を蔑視していたとか、あるいは規制の価値観に異議を唱えたかもしれない。殺したあとからいろいろと理由はつけられるでしょう。いずれにせよ、共和国政府のシンパだったことは間違いない。そういう政治的理由あったと思います。後からあいつはホモだったとかいろんなこと言う人もいたかもしれない。そんなことは後からつける理由であってね。実際に、自分の墓穴を掘らされて銃殺された。残酷ですね。少なくとも公然とキリスト教徒を標榜する人間のやることではない。

－ことさら何でロルカなのかというのが。

　それはやっぱり血祭りにあげることが重要だったのだと思います。だってロルカはすごい有名人でしたから。

－世界的な知名度は高かった人だから。

　そう、高かった。それと、殺すことによって、ロルカみたいな有名人ですらフランコ側は殺せるということですよ。だから、「いいか、おまえたち、大物といったって我々はバチッと殺すよ」という見せしめであったと考えられます。

－分かりました。では、先生の最近の研究について教えてください。

　実は僕ね、スペインにはまってから、英文学はスペイン絡みの研究しかしていないんです。ただし、現在、イギリスのスパイの研究をやっています。

それはなぜかというと、一つはこういうことなんです。スペイン内戦が終わって本格的なフランコ体制が始まります。それは39年4月1日からですが、その年の9月1日に、第二次世界大戦が勃発しました。フランコは、もちろん第二次世界大戦に参戦しませんでした。参戦する理由がないのと、内戦で国内が完全に疲弊しているから。それでは、中立というのはどういうことかというと、ヨーロッパ人のスパイが入ってくるんです。スペインが情報の展望台のようになってしまったわけです。スイスも同様です。

－スペインは鎖国をしていなかった。

　してないです。むしろ、しないほうがいい。だっていっぱい商品が入ってくる。食うものがなかったし、お金もないし。だから、どんどん外国人が金を落としてくれたらいいわけだから。

　ちなみに、日本の当時のスペイン公使は3000点ぐらいスペインの絵画を買っているんですよ。須磨弥吉郎公使です。彼は山本五十六の懐刀といわれた外交官です。彼がスペイン国内でヨーロッパ中の対アメリカ情報を集めた。どうしてそのような資金を持っていたのか、不思議ですね。

　私見ですが、絵画を持っている人は、貴族や社会的な地位の高い人だけでしょう。そういう人たちからドルで買ってあげたんですよ、多分ね。ということは情報も買えたということです。

　須磨さんが抱えていたスペイン人のスパイ団というのは「TO諜報機関」です。これはアンヘル・ベラスコを中心とした十数人のスパイ団で、アメリカに潜入させたんです。アメリカ各地で集めた情報をメキシコ湾のスペイン船を中継して、マドリードへ送り、マドリードで須磨公使が受け取り、それを有田外務大臣に送った。だから須磨は、アメリカのことがよくわかったんです。それで原爆、その実験の成功もわかった。だけど有田外務大臣のとこまで行って、その先は駄目だった。もう東条内閣は外務大臣なんか、何とも思ってなかったわけだから。

結局、須磨さんは「スパイマスター」と言われる存在だったために、戦後極東軍事裁判でＡ級戦犯に指定され、直ちに帰国を余儀なくされたのです、外交官でＡ級戦犯として取り調べられたのは彼一人でした。

　そういう世界を垣間見て、スパイの情報戦って面白いなと思いまして。では、情報の研究をやるかと思い立ちました。そうしたらやはりスパイの最先進国イギリスが舞台となります。1600年頃、エリザベス1世のときに海外秘密情報部が創設された。それがずっと連綿と続いているわけです。だから、例えばヴィクトリア女王時代に、大英帝国は七つの大海を支配したと豪語していた。あんな小さな島国が全世界を支配できるはずがない。要するに、それは全部スパイのネットワークなんです。

およそ百年前にイギリスに、本格的な情報機関ができました。ＭＩ5とＭＩ6という機関です。ＭＩ5は、防諜機関で、国内に侵入したスパイを摘発する機関。ＭＩ6は海外秘密情報部です。この両機関はあまり知られておりませんが、すごい組織なのです。

当時、スペインの他にもう一つ中立国がありました。スイスです。そこにいたアメリカのアラン・ダレスがヨーロッパ情勢の分析、情報収集していました。戦後のダレス国務長官。彼もスパイマスターです。

第2次世界大戦期、アメリカではまだＣＩＡは創設されておりませんでした。それで金持ち、名門の子弟で、東部の有名大学を優秀な成績で卒業したエリート青年たち、百何十人もがイギリスのＭＩ6、ＭＩ5に送り込まれて、スパイ・エージェントとしての特訓を受けたのです。それで戦後、アメリカで、アラン・ダレスがＯＳＳをつぶして、ＣＩＡを立ち上げた。というわけで、ＣＩＡを産み育てたのは、ＭＩ5やＭＩ6だと言われているんです。

－それはＭＩ6で。

　ＭＩ5で教育を受けたＣＩＡは、ＭＩ6の海外情報、敵の国の根幹まで揺らすような策略でやるのを、ここで習ってきた。

－ジェームス・ボンドがＭＩ6のエージェントだというのは有名なんですが、MI6といった組織の存在をイギリス国民は知っているんですか。

　だって、ＭＩ6の建物自体の屋上にＭＩ6と書いてありますもの。普通の人は入れないけど。テームズ川の川岸にあります。

－みんな場所まで知っている。

　知っているでしょう。

－何をやっているかも知っているんですか。

　もちろん。だってそれはお国のためですから。そのために20世紀、イギリスは戦争に負けてないんですよ、一度も。南アフリカのボーア戦争に負けたのは20世紀じゃないからね。

今は、「スパイ」なんていうマイナスイメージの伴う言葉を使わずに、「インテリジェンス」という言葉を使っているんですよ。ＣＩＡもそうでしょう。セントラル・インテリジェンスですよ。日本の国会の外務委員会の答弁なんかを聞いていますと、盛んにインテリジェンスという用語を使っておりますね。

－イギリスのスパイ研究と文学研究の接点はありますか。

イギリスでは作家や詩人がすごいスパイをやっているんですよ。例えばサマセット・モーム、彼はＭＩ6で30年ぐらいエージェントをやっていた。

－ああ、それは聞いたことあります。

　モームは戦前4回も日本に来ているんですよ。日本人の英文学者っていうのは無邪気だからさ、旅の大作家が来日したなんて京都や奈良に連れていくわけですよ。モームにとっては非常に迷惑な話なの。そんなの何の興味もない。佐世保だとか、江田島だとかの軍港ですよ、彼が注目したのは。

ちょうどロシア革命が勃発した時に、モームは、横浜から大連を経由して、モスクワまで行ってケレンスキー首相と会っているんですよ。というのは、すでに身柄を束縛されているロマノフ1世は、ヴィクトリア女王の甥っ子に当たるので、だから救出のためにイギリス陸軍を投入するぞと。そういうことを、当時の首相と話をつけ、一旦イギリスに帰って、首相に報告するのですが、そのころは陸路と船を使い1カ月ぐらいかかっちゃうわけです。その間にまた大きくガラッと変わっちゃってシベリアでロマノフ一家は殺されちゃうんですけどね。

　それから、グレアム･グリーンも立派なＭＩ6のスパイでした。彼は、その前に彼は共産党員だった。共産党員はＭＩ6に入れないんだけど、イギリスというところは、家柄がいいと信用するのよ。彼はオックスフォード大学出身なんです。それから彼のおじさんはサー。貴族です。それでＭＩ6に入れたの。彼は戦後まもなく日本に飛行機で来たのです。そのとき日本に入国できなかった。なぜならば、当時の日本を支配していたのはGHQで、全部調べられたのですよ。彼は共産党員であったという痕跡を消すことはできなくて、それだけでダメ。そのまま帰っちゃった。

あの007シリーズの著者、ジェームズ・ボンドの生みの親であるイアン・フレミングもそうです。海軍秘密情報部。彼は中尉で入ったのかな。彼はものすごい金持ちの息子でした。簡単にいえば証券会社の会長の息子で大金持ち。プレイボーイといわれて、もう金が余って困ったぐらいの人です。たまたま海軍秘密情報部をつくる担当の提督がいて、その人に見初められて、おまえ、やらないかと。

彼がものすごく面白いのは、イギリス国内に獄舎に繋がれている服役者に、もし、俺の言うことに従って成功した暁には自由にするという条件で12人、「怒れる12人組」を編成したんです。それは国の許可をもらって。それが戦争中、ドイツ海軍参謀本部に侵入し、もちろん秘密書類を盗むこと。これをやったんです。だから、フレミングという男は、あの時代から「007」の世界。本当にやったんだから。

それで結局、戦後になって海軍秘密情報部は要らなくなった。そうしたときに、「おまえどうする」と聞いた提督に「私やめますよ。そのかわり今度は世界中がびっくりするようなスパイ小説を書きますよ」と答えたそうです。そのようにして小説家イアン・フレミングが誕生しました。去年がフレミングの生誕100年でした。彼は本当に変わっている。本当に命知らずなことをやった。面白いでしょう。

－面白いですね。

　僕がやはり書斎派の作家より、行動派の方が面白いというのがわかりますでしょう。

－モームの作品名は知っていますが、手にとって読んだことはありませんでした。それぞれの人生を知ると作品に対する興味も湧いてきます。

　モームが偉いのは、スパイものは、『アシェンデン』という短編集1冊しか出してない。だからモームからスパイというイメージは湧かないはずなんです。しかもモームがスパイになった理由は、ただ一つ、ホモ。当時ホモは犯罪ですからね、イギリスでは。

－イギリスでは駄目ですか。

　イギリスではホモは犯罪ですし、大スキャンダルでした。外国に男性の愛人を連れていろんなところへ行けるというので。取材活動するということでね。スパイ・グループでしたら、ニ、三人で行動してもいいわけだから。

－話は変わって、先生は英語、スペイン語を教えていらっしゃいますが、外国語はどのように勉強するのがいいでしょうか。

今の外国語教育、スペイン語と英語しか僕は知らないけども、今、TOEICだTOEFLだと、やっているのは就職するためにスコア何点取ったか何だかというだけの話でしょ。英語だけで就職がうまくいくはずないじゃないですか。今やっているのは必ず崩壊すると思います。

就職とかとはもっと違ったことで語学を勉強しなかったら、そうじゃなかったら僕は語学の勉強する必要はないと思う。そのために外国語の勉強をする必要はないと思いますし、わざわざ大学というところでやる必要もないと思います。

　僕が大学で学生に強調しているのは、きちっと文法をやれ、と。単語は覚えていないより覚えたほうがいいんだけど、単語は分からなかったら辞典を引けばいいんですよ。その分だけ時間かかるんだけど。ただ、文法が分からなかったら、いくら単語を引いても分からないですよ。文法というのは約束事なの。約束事は徹底して覚えてくれと言っています。

　それと、今の教育は会話偏重のような気がしています。やはり戦後日本の復活を支えたのは外国語を読み解く力だと思います。英語でもドイツ語でもフランス語でもいい、旧制高等学校か、それ以上で教育を受けた人たちがたまたま生き残って頑張ったんだと思うんです。

やはり外国のものを読んで、ああ、こんな政治体制なのか、こんな文化なのか、へえ、こんなものなのかという、そういうワンダーがもっとあるはずなんです。

－結局、日本で生活する限りにおいて外国語を勉強するといったときに、一番、「読む」というのが大事だと。僕もそう思いますが。

　情報というのは、いい意味でも悪い意味でも、つまり我々の好奇心ワンダーというような、「ああ、こんなもんか」と、それがなかったら勉強にならないと思う。

－では、先生の趣味はなんでしょうか。勉強以外何がお好きでしょうか。

　趣味のことですか。武道でしょうか、合気道、杖道、居合道。

－真剣もお持ちなんですか。何振りぐらい。

　二振り。僕の武道歴といっても、合気道が一番早いのですが、それも40歳ぐらいから始めたの。健康のため。やっぱり週二回しか外に出ないから、不健康じゃないですか。それで夕方稽古できる、それで習いに行っただけの話。合気道から、杖道、そして居合道へと進んだんです。

　現在、僕は大学で合気道部部長と空手部部長をやっていて、来週の日曜日、法政大学と付属高校の空手部を全部含めて法政大学体育館で大会があるんです。僕、部長だから、何かしなきゃいけないの。

空手部の部員はね、「得物」といって刃物を持ったことないんです。だから刀を振ってみようかと思っているんですね。まあ10本ぐらい技を見せてあげれば喜ぶかなと思っているんだけど。

－皆さんの前で演武される、と。

　うん。演武を見せてあげようと思って。最初はどこを狙うか。例えば一振りは敵の目を狙うとかね。目を斬る。それから頭上から真二つに斬ると、そういうのを一応説明しながら。もちろん、どなたかに僕の書いた説明文を読んでもらうのですが。合気道部の学生たちにも見せることがあります、説明つきで。得物を持ったことがないから、参考になるのですよ。合気道にも。

－それではそろそろお時間ということで、最後に読者にひとことお願いします。

現在、僕は、合気道6段、居合道3段、杖道3段です。別に段位を自慢したくてこのことをいうのではありません。僕は健康増進のために始めたんですが、運動神経が皆無に近い人間でも（笑）何とかできるものだということを示したいんですよ。

それに、もっと重要なこと、つまり「文武両道」を提言したいと思います。この場合の「武」というのは、単に武道をさすのではなく、広義に解釈して「スポーツ」だと思ってください。

現在のわが国の学校教育には「文＝学業」と「武＝スポーツ」が完全に分離、というか二極化しています。結局、中学→高校→大学へと知的な検査を一切受けずに上級学校に入学して就学中に学業をそっちのけにして「学校の広告塔」さらには「企業の広告塔」になりますが、スポーツ年齢を過ぎたときどうするのか。これに関して何ら具体的な対応策が講じられていません。個人の責任としてかたづけられてしまっています。ですから、有名スポーツ選手の自殺、行方不明、失踪、非行など、不祥事を挙げれば枚挙に暇がないですね。これでいいんでしょうか。

具体的対応策は、今後別の機会にご説明することとして、日本のスポーツエリートも先進国のスポーツエリートのようにきちんとした職業を持つべきです。そういう意味での「文武両道に精進せよ」ということを最後にもう一度皆さんに提言したいと思います。

－ありがとうございました。

　加えて、今一番僕の大きな仕事として、京都外大の坂東先生が編集を務め、セルバンテス文化センターが監修する『スペイン文化事典』に取り組んでいまして、丸善から年内に刊行の予定なので、ご紹介しておきたいです。

　この事典は、「スペインの文化に関するあらゆる話題」についてA5判・900ページ程度の事典です。内容の詳細は出来てからのお楽しみということで、ここでは触れませんが、わが国にはどういうわけか、今までこのような事典が皆無でしたので、とてもやりがいのある仕事です。

　大きな特色としては、約400のテーマに対して見開き2ページあるいは4ページ構成で、写真も交えて、書き手の個性も反映された興味深い文章で構成されていることが挙げられます。また、十数名のスペイン人も含め、総勢160名の研究者・実務家が執筆参加していますので、おそらく今後、これだけの規模の事典は刊行されることはないことでしょう。

－それはすごい内容になりそうですね。

　その意味でも、ここだけの話ですが、この事典の巻頭推薦文は、国王フアン・カルロス一世に書いていただきたいと、いま関係機関にお願いしているところです。

－秘密情報をありがとうございました。出版を楽しみにしております。

川成洋先生　主要著書
著書
スペインへの道 　（れんが書房新社 1983年）
スペイン未完の現代史（彩流社 1985年/1991年）
青春のスペイン戦争ケンブリッジ大学の義勇兵たち　（中公新書 1985年）
スペイン幻想物語（グラフィック社 1986年）
スペイン通信自由への闘い　（三修社 1986年）
スペイン三都物語マドリッド・バルセロナ・セビーヤ （グラフィック社 1988年）
スペイン戦争ジャック白井と国際旅団（朝日選書 1989年）
スペイン読書ノート（南雲堂 1989年）
スペイン雑記（南雲堂 1990年）
スペイン光と影の出会い（教育社 1991 年）
幻のオリンピック（筑摩書房 1992年 ちくまプリマーブックス）
スペイン国際旅団の青春スペイン内戦の真実（福武書店 1992年）
スペインその民族とこころ（悠思社 1992年）
だから教授は辞められない大学教授解体新書（ジャパンタイムズ 1995年）
本が語る現代（丸善ライブラリー 1996年）
だけど教授は辞めたくない（ジャパンタイムズ 1996年）
イギリスに学ぶ（南雲堂フェニックス 1997年）
人生をかえる本もあった愛書家のすすめ（三一書房 1997年）
大学崩壊!（宝島社新書 2000年）
書林探訪味読、乱読、精読のすすめ 書評集 （行路社 2000年）
スペイン歴史の旅（人間社 2002年）
スペイン内戦　（講談社　2003年　講談社学術文庫）
スペイン戦争青春の墓標ケンブリッジの義勇兵たちの肖像（東洋書林 2003年）
紳士の国のインテリジェンス（集英社新書 2007年）

共著・編著
資料三〇年代日本の新聞報道 スペイン戦争の受容と反応 編著 （彩流社 1982年）
素顔のスペイン石原孝哉共著 （三修社 1983年）
ロンドン歴史の横道石原孝哉共著 （三修社 1984年）
イギリス人の故郷石原孝哉共著 （三修社 1984年）
英語おもしろ知識英米人のアタマの構造を知る本 吉岡栄一共著 （三修社 1985年）
新スペイン内戦史渡部哲郎共著 （三省堂選書 1986年）
それぞれのスペイン 1941から半世紀 中西省三共編 （山手書房新社 1991年）
やさしいスペイン語会話　渡部哲郎共著 （南雲堂フェニックス 1991年）
日本語・英語・ローマ字つきやさしいスペイン語会話　渡部哲郎共著　（南雲堂フェニックス　1991年）
図説・スペインの歴史中西省三共編 （河出書房新社 1992年/1999年）
スペイン讃歌渡部哲郎共編 （春秋社 1992年）
世界の古書店　編 （丸善ライブラリー 1994年）
世界の古書店　２　編 （丸善ライブラリー 1995年）
世界の古書店　３　編 （丸善ライブラリー 1996年）
ロンドン歴史物語石原孝哉共著 （丸善ライブラリー 1994年）
日本におけるスペイン内戦報道 『神奈川新聞』を中心にして 島田顕共著 （れんが書房新社 1995年）
世界の美術館美をめぐる26の旅（丸善ライブラリー 1997年）
スペインの政治議会君主制の「自治国家」奥島孝康共編 （早稲田大学出版部 1998年）
ガルシア・ロルカの世界坂東省次、本田誠二共編 （行路社 1998年）
世界の博物館知と技の宝庫を訪ねて（丸善ライブラリー 1999年）
スペイン学を学ぶ人のために牛島信明、坂東省次共編 （世界思想社 1999年）
スペインと日本ザビエルから日西交流の新時代へ坂東省次共編 （行路社 2000年）
バルセロナ散策坂東省次共編 （行路社 2001年）
南スペイン・アンダルシアの風景坂東省次共編 （丸善ブックス 2005年）
スペインと日本人福岡スペイン友好協会 坂東省次共編 （丸善ブックス 2006年）
現代スペイン読本　坂東省次共著（丸善 2008年）
スペイン文化事典　川成洋編　2010年丸善より刊行予定

翻訳
21世紀これが君たちの未来だ D ・S・ハラシイ （日本生産性本部 1970年）
自我の反逆現代欧米小説論　ライオネル・トリリング 中村幸雄共訳 （泰文堂 1974年）
スペインの十字軍　ジェイスン・ガーニイ 大西洋三共訳 （東邦出版社 1977年）
彷徨と混迷の時代一九三○年代の政治と文学　ジュリアン・シモンズ 中島時哉共訳 （朝日出版社 1977年）
アメリカ革命と黒人　ベンジャミン・クアレルズ 小山起功共訳 （国書刊行会 1979年）
スペイン戦争 J・ギブス　（れんが書房新社 1981年）
スペインの義勇兵　ジョン・ソマーフィールド （彩流社 1981年）
自由な女スペイン革命下の女たち　マリー・ナッシュ 長沼裕子共訳 （彩流社 1983年）
子供たちのスペイン戦争 T・パミエス 関哲行共訳 （れんが書房新社 1986年）
父を求めてスペインへ 少年義勇兵のスペイン戦争 ジェイムス・ワトソン （人間の科学社 1986年）
D・H・ロレンスとシモーヌ・ヴェーユ　リチャード・リース 並木慎一共訳 （白馬書房 1987年）
スペイン国際旅団イギリス人大隊長従軍記トム・ウィントリンガム 大西哲共訳 （彩流社1989年）
ノスタルジア1930's　マイケル・アングロ 佐藤恭三共訳 （PMC出版 1991年）
アイザック・アシモフの世界の年表　（丸善 1997年）
スパイ 盗聴、盗撮から、暗号の解読、秘密兵器まで知られざるスパイの実像に迫る リチャード・プラット （同朋舎 1998年　ビジュアル博物館)
十字軍大全年代記で読むキリスト教とイスラームの対立　エリザベス・ハラム 太田直也、太田美智子共訳 （東洋書林 2006年）
世界武道格闘技大百科　クリス・クルデリ　フル・コム共訳（東邦出版2010年）

【丸善インフォメーション】メルマガ会員になって、新刊情報をいち早くゲット
「本と文具の丸善」情報提供サイトである、【丸善インフォメーション】のメールマガジン会員にご登録頂くと、丸善のおススメ書籍を定期的にお届け致します。
トークショー、サイン会情報もいち早くＧＥＴできます。この機会に、是非ご登録ください。
  メールマガジン会員登録  

吉川　元　（きっかわ　げん）

上智大学外国語学部国際関係副専攻教授。 専門は、国際関係論、ヨーロッパの安全保障。

広島県広島市生まれ。修道中学・高校を経て上智大学外国語学部ロシア語学科卒業後、一橋大学大学院法学研究科を修了。1995年一橋大学博士 (法学)。トロント大学留学。広島修道大学法学部講師・助教授・教授、神戸大学大学院法学研究科教授を経て、2007年から現職。
上智大学ホームページ  

『民族自決の果てに－マイノリティをめぐる国際安全保障』（ 有信堂高文社 ）を4月に上梓された上智大学外国語学部教授　吉川元先生にお話を伺いました。

－先生は学生の頃はロシア語を勉強されたそうですが。

　私は本の「あとがき」にも書きましたが昭和26年、広島生まれです。子供時分の、広島の大人の世界は、学校教育の場もそうでしたけど、よく言えばリベラル、悪く言えば反アメリカ、親ソ的でした。ですから核実験もソ連の核実験は平和目的で賛成、アメリカは帝国主義だから反対という時代でした。その辺でソ連はすごいものだ、アメリカはとんでもない国だと思いつつも、他方ではテレビの影響で、異なるアメリカ像を持つようになりました。当時、「コンバット」というＴＶ番組がありまして、「スターリング、ビッグ・モロー　アンド　ディック・ジョンソン」という出だしで始まっていましたかね。あの番組を毎週見ていましたが、これは正義のアメリカ像なんですね。常に悪者ドイツを倒してね。アメリカが毎度ドイツに勝つからアメリカは正義の味方ですね。それから力道山でしょう。力道山のプロレス番組で、日本がアメリカに勝つわけです。これでしっかりナショナリズムを植え付けられたような気がします。高校生時代には、共産主義国家ソ連の影響も強かったと思います。1960年代の後半は、世界的に学園紛争が起きていた時代でして、若者はコミュニズムに社会的正義を見出し、淡い期待を抱いた時代でした。

－そうですよね。

　私が高校二年生のときは東大入試がなかった年ですが、日本中の大学が文字通り狭き門でした。なにせ大学正門がどこもかしこも封鎖されていましたから。だからあの頃の世代はみんなマルクス坊やですよ。共産主義にあこがれて、反体制的であることが若者の特権であると思うようになっていましたね。

当時、若者の間では、『朝日ジャーナル』が大人気でした。今から見ると小さな字で写真もないし絵もないし、つまらないとは思いながらも、あれを小脇に抱えて歩くのが若者のインテリであるという証で、皆、読みもしないのに『朝日ジャーナル』を持ち歩いていました。

　上智大学の外国語学部ロシア語学科に入ったんですが、入学の一番の動機は社会主義について勉強しよう、ソ連について勉強しようと思ったからです。世の中の変革に役立ちたいという気持がありましたから。しかし、それは裏切られたんです。ソ連の現実を知れば知るほど。

この本の中で岡田嘉子の話に触れていますが、あの頃、1972年だと思いますが、ソ連に亡命していた岡田嘉子が日本に帰ってきて、その後『悔いなき命を』（1973年）という自叙伝を著しました。岡田嘉子は、戦前の大女優で、彼女の帰国は、ソ連に亡命して、大成して凱旋帰国だったという雰囲気でした。ところが実はとんでもない自分史を偽った自叙伝であったということが亡くなった後に分かるんですけど、とにかく、まだまだソ連を憧憬のまなざしで見つめていた時代ですした。

あの頃、ソ連がおかしいという情報が少しずつ漏れ始めました。上智大学に当時、染谷茂先生というロシア語の大家がいらっしゃいました。染谷先生はハルピン学院の教授だったのですが、ロシア語ができたばかりに軍人とともにシベリアに通訳として抑留されました。染谷先生は後にノーベル文学賞作家アレクサンダー・ソルジェニーツィンの『イワン・デニーソヴィチの一日』を翻訳されました。牢獄で大変つらい囚人の一日を描いた作品です。私たち学生は染谷先生が、ロシア語ができたがために苦労したという話しは噂で知っていました。染谷先生が授業中に「あー、俺、ロシア語をやっててよかったよ」と、ポツリとおっしゃって、その言葉の重みがね。ロシア語ができたがためにとんでもない人生になってしまったけれども、自分と同じ生活を描いた作品に出会い、あのイワン・デニーソヴィチの一日の生活が自分の体験と重なったんでしょうね。内心つらい日々を思い出しながら、翻訳されたのでしょう。それでポツリとあのひと言が。

学生の間で絶大の信頼と尊敬を集めていたその染谷先生が、ソ連はとんでもない国だとおっしゃるのです。それを聞いてから、ソ連と東ヨーロッパのイメージが変わり始めました。社会主義というのは進歩していると我々は聞かされ、信じていたわけですが、しかし、それは虚像であって、実はおかしなおかしな囚人監獄のような国だということが少しずつ分かってきました。

その後、大学院は一橋大学大学院の法学研究科国際関係論に進みました。ソ連と東ヨーロッパの関係が帝国主義的な支配－従属の関係であり、力ずくの関係なんだと、すでにそういう目で見ていました。裏切られたコミュニズムというものが私の研究の根にあって、そこから次第に反体制問題とか、人権問題とかマイノリティー問題に関心が移っていきました。私が最初に書いた本は『ソ連ブロックの崩壊』という本ですが、斜めからソ連・東ヨーロッパを見ていたからあのような本になったんです。

－先生の研究生活の中で今まで一番印象に残っているニュースというのは。

ゴルバチョフが二度目に来日したときに、彼は広島を訪問し、その際に、ゴルバチョフ、広島市長、それに私と三人でテレビ対談した時のことです。これは日本テレビ系列の広島テレビでも中継されました。先ほど申しました『ソ連ブロックの崩壊』が出た年です。1992年の夏でした。その半年前にソ連が崩壊していました。

国際政治の流れを大きく変えた人物に出会えたという興奮もあり、今でも控室で握手したときの緊張感と彼の笑顔、それにゴルバチョフの手の温もりは、私にはすばらしい思い出として残っています。その対談の中で、「あなたはどの時点でペレストロイカは失敗することになる、と気が付きましたか」と質問しましたら、その途端に彼の形相が変わり、顔が真っ赤になってそれは大変でしたよ。「ペレストロイカは、正しかった、正しかった」と言い張って。結局、テレビ対談は彼の興奮が治まらないために、司会者がすぐに機転をきかして市民対話ということで会場に集まっていた人たちに話を振りました。それくらいゴルバチョフの怒りはすごかったです。

その夜、ホテルで関係者主催の歓迎パーティの席上、ゴルバチョフの奥さんのライサさんが、「私の夫は、人はいいんだけど、昔から性格がまっすぐで、よく学者とぶつかってきました。」と私の席に謝りにきました。パーティの雰囲気が暗くて、ピリピリしていたからだと思います。というのも、ずっと私たちがにらみ合っていたからです。彼は彼で、私のことをとんでもないことを言う若者だと思っていたのでしょうね。

－それはおいくつぐらいのときですか。

　17年前のことなので40歳ですね。

－大抜擢ですね。ゴルバチョフの対談相手に選ばれたというのは。

　いやいや、私が広島在住の研究者であり、それに反ソ的というか、私がソ連の崩壊を予言していたからだと思います。日本で、ソ連の崩壊を予測していた人はそう多くはいませんでした。私は、1980年代半ばに、ある論文に、ポーランド、ハンガリーの順でソ連ブロックが崩壊するといったことを書きました。それから、 先ほど述べました 『ソ連ブロックの崩壊』という本の原稿では、それをソ連ブロックが崩壊する以前に書いていたんですけど、本が出たのがソ連の崩壊と同時でした。国民に支持されない東欧の社会主義体制を力ずくで支配しているソ連ブロックが長続きするわけがないと考えていました。

－ニュースというのでご自身の体験を伺いましたが、世間の皆さんがご存知のことでここで時代が変わったかなと思えるようなトピックというのはありますか。

　出来事としては1960年の「植民地独立付与宣言」という宣言ですね。あれは国連憲章と共に、国際政治上、大変重要な宣言文だと私は思います。なぜかというと、多くの人が第二次世界大戦後、国連の創設を契機に国際関係の仕組みが大きく変わったと思いがちです。しかし、国連は国際連盟の作り直しであって、基本的には国際関係の仕組みも、国際関係の思想も、そして欧州白人支配の国際社会の秩序も、引き継がれていると思いますよ。その一番の問題は人種問題です。つまり、国連の時代に入っても、植民地主義の問題は維持していたわけです。植民地主義問題というのは、人種差別の問題であって、正確に言うと人民の自決権という権利を否定するものです。それで、自決権がはじめて規定されるのが「植民地独立付与宣言」です。

19 世紀から白人がアジア・アフリカを植民地化して支配する、その流れが1960年まで続いていたわけです。1960年までは有色人種は白人より劣っていて、白人の支配の下にあるというものの考え方がずっと続いていました。そういう意味で、そのあと1965年に「人種差別撤廃条約」という条約が採択されますが、この条約も画期的な条約です。

昔は、国を一等国、二等国といったふうに、国までランク付けがありました。たとえば、日本も明治政府の文明開化というのは、ヨーロッパ文明に近づくこと、すなわち国をあげてヨーロッパ文明へ同化することが文明開化であったと思います。だから一生懸命ものまねしていたわけです。ところが、この「植民地独立付与宣言」をもって文明の優劣にかかわりなく、国家を認めるわけです。つまり、人種に優劣はないし、どのような人民であろうと国を持つ資格がある。教育の遅れとか、経済発展の遅れとか関係なしに、人民はだれでも国を持つ資格があるというルールを決めたのが1960年のあの宣言でした。という意味で、私は「植民地独立付与宣言」は大変重要な国際合意だと思います。

－自分が日本人であるという意識はほとんど自覚する機会がないのですが、民族意識とはどのようなものなんでしょうか。

　日本人ほど民族意識といおうか、国民的一体感を意識せずにいられる幸せな国民はいないと思いますよ。なぜかというと日常生活において異民族と接する機会が少ないからです。日本人には、言葉の違いも見た目の違いもないし、日本人はみんな日本語を話すし、同じ格好をしているし、それゆえに民族を意識する機会がないんです。

私はこの春、2月から3月にかけてナゴルノ・カラバフ共和国という地図帖には載っていない国に行きました。もともとアゼルバイジャンの中のアルメニア人自治州が独立を宣言したのですが、この国は国際的にはまったく承認されていません。

もともと、この自治州では少数派のアゼルバイジャン人と多数派のアルメニア人が共存していた州です。もっとも町や村によってそこに住む民族が異なりました。アゼルバイジャン人はトルコ系で、ロシア語とアゼルバイジャン語を話し、宗教は多くがイスラム教徒です。アルメニア人は、ロシア語とアルメニア語を話し、宗教はキリスト教徒です。異なる民族が隣村にいるわけで、日常的に彼等は接するわけです。

ナゴルノ・カラバフに限らず、東ヨーロッパやバルカンに行きますと、一つの国に言葉の違う二つの民族が、場合によっては三つの民族が、住んでいます。例えば、マケドニアでは、同じ村にあっても、マケドニア人地区、隣がアルバニア人地区といったふうに民族別の住み分けがある国がまだまだたくさんあります。異なる民族間の結婚は極めて例外的ですね。イスラム教徒とキリスト教の間の結婚はまずないですから。ですから、同じ国民といったって宗教も言語も違う民族が隣にいると違いを意識せざるを得ません。我々は日本人にはそういったことがないから実感がないんですよ。

－情報伝達というのはどんな状況なんでしょうか。中央集権的な放送局があって、マイナー言語でのテレビ、ラジオ放送というのはあるんですか。

　破綻国家でない限り、どの国にも、中央の放送局はあります。しかし、マイノリティ言語の放送は、多民族国家では珍しくありません。旧ソ連では、独自の民族政策に基づいて各共和国で、そこでの民族言語教育も、放送も、行っていました。

しかし、20世紀は、多数派民族の同化政策によるマイノリティ言語の抑圧、同化の世紀でもありました。同化が正式にヨーロッパで否定されるようになるのは1990年以降です。まだ日本を取り巻く周辺ではそういうルールはありませんが。同化というのはマイノリティの伝統的文化や言語を否定することを意味します。民族マイノリティのラジオ放送、新聞の復活は、おおむね1980年代の傾向です。それまでは、まさに同化の時代でした。

日本が台湾や朝鮮半島を植民地化したときは日本語を普及しました。日本の江戸時代を考えると農民の多くが、文字が読めなくても政治の安定には関係がなかったんですが、ところが、国が一つの国としてまとまり、国力を強化し、同時に政治に参加していくようになってくると、どうしても共通言語が必要になってきます。そういう流れが百数十年続くわけです。日本も朝鮮半島を支配したときは、創氏改名とか日本語の普及を図りました。支配領域に多数派の言語を広めていくというのは国を発展させるためには不可欠だと考えられていたからです。言語教育というのは隅々まで、それはマスメディアの発達以前の段階から共通の言葉を国中に広めていこうという動きがあったわけです。日本も沖縄を含めて日本語を強要していったわけです。

ロシアも同じですよね、周辺の民族をロシアの植民地にし、帝国の版図を広げていきました。イギリスもアイルランド、スコットランド、ウエールズを支配した。そのときに、例えばロシアはロシア語、イギリスは英語を普及させました。共通語政策に失敗したオーストリア・ハンガリー帝国は、20世紀初頭に分裂してしまいましたがね。

共通語（公用語）を普及させる動きはどの国にも共通しいます。理由は簡単で、君主制の国は政治参加がなかったでしょう。君主国が民主化していくと国民の政治への参加が始まり、一つの行政単位として統合せねばならず、それに産業革命以来、労働者としての国民を教育していかなければならない。そうすると公用語としての共通言語が必要になります。もうひとつマスメディアの発達とも関連しています。まず新聞が、言語を共有する人たちの間で広まり、次いで商業ラジオの普及です。ラジオ放送の開始は1920年代ですね。同じ国内にいても多数派の言葉が分からない人がいますが、ラジオ、テレビ、新聞の普及とともに、彼等もその国にいる以上は自主的にその言葉を習得していかないと支障をきたすことになります。そういうことで全国ネットのマスメディアのおかげで言語、共通語が普及していくということがありました。

－国の繁栄というお話があったんですが、そもそも住民の中に国という意識はあるんでしょうか。

　あるかないかというと、あると思いますが、程度の問題でしょう。これはソ連がなぜ崩壊したかという謎ときにもつながります。つまり、住民たちがソ連という国の「ソ連人」という意識が強かったならば、今みたいにばらばらにはならなかったのではないか。ところが自分たちはアルメニア人だとかウクライナ人だとかグルジア人だとか、伝統的な民族意識をずっと持ち続けていたわけですよ。彼等はたいがい自分たちの民族言語とロシア語を操るバイリンガルでした。グルジア人はグルジア語とロシア語、アルメニア人はアルメニア語とロシア語といった風に。ロシア語はロシア帝国の、そして後にソ連の全体の公用語として、共通語として広めていったけど、百年以上も経ってもそれぞれの民族は自分の言葉を失わずに持ちつづけていたわけです。その点はユーゴスラビアも同じです。セルビア人以外の、クロアチア人にせよ、スロベニア人にせよマケドニア人にせよ、自分たちの民族の言葉を持っているわけです。

ソ連という大きな枠の中で当時200もあると言われたいろんな民族がそれぞれ自分たちの言語を持っていた。それがあるとき、その枠組みが突如、崩壊しました。それぞれが分裂していく要素（単位）があって、その単位は何かというと言語集団でした。もっとも、ボスニア人は宗教に基づく民族集団です。ボスニア・ヘルツェゴビナの中のクロアチア人、セルビア人、それにボスニア人というのは同じ人種（民族）です。ただし、セルビア人はセルビア正教、クロアチア人はカトリック、ボスニア人はムスリムです。同じ人種だけど宗教単位で分裂してしまいました。言語以外の宗教が今もって分裂し、自立する単位になるということは最近のヨーロッパでは珍しいことです。しかし、イラクのスンニー派とシーア派の対立にみられるように、中東、アジア、アフリカでは、宗教が対立軸であることは、決して珍しくありません。

いずれにせよ、言語なり、宗教なり、国民が分裂する単位があって、大きな傘が破れたからそれぞれの単位に分裂していきました。それは長い間、共産党の一党支配の大きな傘のもとに、ソ連人とかユーゴスラヴィア人といった国民アイデンティティが未形成のまま、突如、その虚構が壊れ、そして各々の民族が自分たちだけのもっと小さな、より密な住み家を持ったということです。

－この本の中では「解凍」という言葉を使われていますが、いいえて妙ですね。

　いい表現でしょう。一時凍結してね。両大戦間期には、国際マイノリティ保護制度すらありましたが、マイノリティ保護が、失地回復の口実や侵略の口実に乱用されたことから、第二次世界大戦後の半世紀の間、民族問題は凍結されていました。

－ロシアの寒いイメージと合っていて面白いと思いました。ばらばらになっていく過程の中で起こった内紛は非常に苛烈で、同じ国民であった者同士がなぜここまで残酷になれるんだろうというのが不思議なんですが。 　

　いつも差別している側からすれば、差別されている側が反抗を起こして自分たちを襲ってくるのではないかという恐怖心が余計無残で残酷な殺し方をすることになるのだと思います。たとえば、クロアチア人とセルビア人についていえば、第二次世界大戦中、新ドイツ政権の国家を造ったクロアチア人は、ドイツと一緒になってセルビア人をおよそ50万人殺害しているんです。ですから二世代にわたって親は、クロアチア人はとんでもないやつらだよ、と子どもたちに教える。ユーゴスラヴィア政府は、崩壊する直前まで「多民族共生の楽園」を宣伝していましたが、国境内の水面下で民族対立が引き継がれていました。クロアチア人からすると、この前あのようなひどいことをしたので今度は、いつセルビア人に仕返しをされるか分からない、との恐怖心がやはりあるわけですよ。

きっかけは政治の問題です。国が分裂するときに、あるいは民主化の過程で、政治家は政党を立ち上げますが、国民的一体感が成熟していない国では、しかも地理的に民族単位で住んでいる国では、そこで立ち上げられる政党とは国民政党ではなく、民族政党です。クロアチア人何々政党とか、セルビア人何々政党とか。民族単位の政党ができる。そうすると選挙というのは民族対立の場へと一変するのです。対立の場が、戦場から議場に移ったわけです。

武力対立となったとき、お互いに過去の負の歴史のことがあるから、とにかく徹底的に相手をやっつけないと、さもなければ自分たちが殺される、そういった恐怖心があるのでしょう。その意味で惨たらしい殺し方になった。それからよく民族の戦争では、レイプ、強姦が行われます。敵対する民族の女性たちに、俺たちの民族の子どもを産めと。自分たちの民族の子孫を残すという意味で、ボスニア人もセルビア人もクロアチア人も組織的にレイプを行ったという報告があります。民族の戦争にはつきものの悲惨な行為です。国家間の戦争とは違って民族の戦争は惨たらしいものなんです。怨念と恐怖心が織り交ざっているから。

－ジェノサイドはなぜ起こるのでしょうか。

　この点に関して、私が本書で、もう一つ大きな問題提起しているのは、本文で「デモサイド（民衆殺戮）」の表がありましたでしょう。民衆殺戮で殺された人の規模は、ジェノサイドどころではないんです。ジェノサイドは、特定の民族とか、特定の人種であるがゆえに、何々人だからという理由だけで殺すことです。民衆殺戮は、政治的に理由で人民を殺害するか、見殺しにすることを意味します。もちろん、この中にはジェノサイドも含まれています。

ソ連とか中国で発生したのは、圧倒的にジェノサイド以外の民衆殺戮です。つまり自国民の中の抵抗勢力や弱い立場にある農民や労働者の見殺しです。民族の解放、自由と平等、そして反人種主義を唱えてきた社会主義諸国で、なぜこうした惨劇が起こるのかという問題を、私は本書で一貫して謎かけを行っています。この点に関して、一つ面白いことがありました。1946年の第一回の国連の総会の時に、ジェノサイドを「国際刑事犯罪」として規定するような条約の採択を呼びかける総会決議を行っています。ニュールンベルク裁判において、ナチス・ドイツが行ったユダヤ人ジェノサイドの数々の驚くべき事実が明るみになったので、これは放置できないといったわけです。この決議の中に「政治的」集団の殺害もジェノサイドの定義に入れようとしました。確かに、国連決議にはそう書いてありました。

ところが二年後の1948年のジェノサイド条約が実際に採択されたときには、先ほどの「政治的」という言葉が見当たりません。はずされたからです。なぜかというと、ソ連はすでにドイツの対ユダヤ人ジェノサイドの規模を上回る自国民に対する民衆殺戮を行っていたわけですよ。それは政治的理由からなんです。ドイツの対ユダヤ人ジェノサイドを裁くうちに自分の方に話しが広がってくるとまずいですから、だから一生懸命、他の国々を説得してジェノサイドの定義から「政治的」ということをはずすことに成功したわけです。

それで私は人間の安全保障を考える上で、一番大きな見落としは共産主義の独裁国家が行った民衆殺戮だと考えています。これは皮肉にもドイツのジェノサイドを裁いた連合国にはもちろんソ連が入っています。東京裁判では日本がアジアに行った民衆殺戮は、人道に対する罪として裁かれました。それを裁いたのは連合国であり、その中にはもちろんソ連と中国がいます。もっとも、この中国とは国民党の中国です。実は後から判明したのですが、裁いた国の側での自国の民衆殺戮は、大規模でした。日本は太平洋戦争中に6００万人の民衆殺戮を行っていますが、国民党中国は一千万人、その時点でのソ連は4,000万人近くの民衆殺戮を行っているわけですよ。つまりここの話が、これまでの国際政治史にはすっぽり抜け落ちていたわけです。

戦勝国の側のとんでもない民衆殺戮は裁かれずにきたわけです。なぜそういうことが起きたかという問題は、ジェノサイドがなぜ起きたかという問題と関連していますけども、ジェノサイドを含め民衆殺戮はすべて権力が集中した独裁国家でしか起こっていないということです。そう意味で、今になって民主主義がいかに大事なのかという問題に発展していくわけです。

－国際安全保障といったときに今、国家間というよりも民族ごとに安全保障を考えなくてはならないとすると、誰がどういうかたちで安全を保障するのかというのが分からなかったんですが。

国がマイノリティの安全も、また国民全般の安全も保障しない国がまだまだあります。今、身近で一番大きな問題は、北朝鮮問題ですね。私の本には北朝鮮の民衆殺戮166万人説を引用していますが、それは1987年までの数字ですから、それから30年たちますのでもっと増えていることでしょう。北朝鮮の民衆殺戮の規模は、国民の人口比においてカンボジアに次ぐ二十世紀最悪のとんでもない国であることは間違いないです。ですが、この問題は誰も議論していないでしょう。核開発さえ止めてくれたならば、あの抑圧体制の安全を保障し、支援さえしようとしている。「体制の保障」と言っています。つまりアメリカと北朝鮮は和平を結んで、日本は北朝鮮を国家として承認して、それから援助を再開することになります。この前やりかけたでしょう、重油だ、軽水炉の建設だと。その後、拉致問題もあり、6カ国協議での交渉は行き詰まっていますが、だけど協議の争点は、核開発さえやめてくれさえすれば、日本に限って言えば拉致問題の解決がこれに加わりますが、金正日体制を保障し、援助をします。しかし、援助したら、その結果、北朝鮮の国民の安全はどうなるかという問題は誰も問わないですよ。援助したら、国民の安全は保障されるのでしょうか。

「脱北」ということがニュースになるでしょう。脱北とはどういうことでしょうか。みなさんは中国に行こうがアメリカに行こうが、まったく自由です。私などは年に4～5回海外に行っていますけど、飛行機代さえ払えば短期間ならビサいりません。自由に外国と行き来できるんですよ。我々が海外に出かけることなんか全くニュースにならないでしょう。でも、北朝鮮に限って言えば、無名の人でも、命からがらに出国できたら、そのことだけでニュースになる。これはいったいどういうことでしょうか。出たくても出られない人がいっぱいいるということです。それほどこの国は監獄化しているわけですよ。その体制を我々は承認して支えて行こうというわけだから、それは間接的にではありますが、とんでもない民衆殺戮、あるいは抑圧体制を我々は外部から援助し、支えてこうとしているわけです。

　私がここで一番言いたかったのは、国際平和という問題と人間の安全保障の問題が別次元の国がまだまだあるということです。その別次元の国と国際平和を維持し、友好関係を結ぶということの政治的、道義的な意味を考えねばなりません。

本書では書いていませんが、大学の講義では、学生にいつも問いかけていることがあります。北朝鮮の人民が死のうが殺されようがどうだっていいじゃないか、と思わない限り、核開発さえ止めてくれれば援助しますということ自体が、実は間接的に北朝鮮人民を抑圧する体制を支える加害者の側に立っている。このことに気づかなければ、国際平和の陰で犠牲になっている民衆の悲劇の真相、その国際政治のからくりが見えてこないんではないか、と。

「体制の保障」というのは、人間の安全保障問題と密接に関係している。ミャンマーもそうなんですが、ミャンマーは軍事政権になって十数年の間に50万人近くが殺害されているといわれます。難民の数が100万人です。あの国のこうした問題に、日本はほとんど影響力を行使していないですよ。日本政府はあまりに自重的です。日本がアジアを侵略したことは事実でありますが、その結果、日本が今更自由だとか民主主義とか人権といったことを言うとすぐに反発されるからでしょう。援助している対象は権威主義体制であり、独裁政権であり、これらの非民主的政権は日本の援助のおかげで体制を維持しながら国民を抑圧してきました。その構図を見てみると私たちは友好関係とか開発援助の陰に潜むもう一つの過酷な裏面を見逃してはならない。なぜ、デモサイドやジェノサイドが起こるかという問題は、人間の安全保障を無視した国家間の友好関係とか国際平和の副産物としての問題です。伝統的に平和論の落とし穴です。それを私は主張したかったんです。

－国同士の安全保障ということでは人間の安全は保障されないとすれば、人間の安全保障を実現するためには、そこにたどり着くためには一体何が必要なんでしょうか。

　それは、究極は国際干渉を是とするか非とするかという問題に行き着くと思います。今日、国連では、「人間の安全保障」という言葉からさらに進んで、「保護する責任」という言葉が市民権を得ています。「貧困からの自由」「恐怖からの自由」を軸にする「人間の安全保障」という概念の起源は、この本にも書いていますが、もっと前の1941年1月のルーズベルトの年頭教書に書かれた「4つの自由」（言論の自由、宗教の自由、貧困からの自由、恐怖からの自由）と、その後、同年8月のチャーチルとルーズベルトが共同で発表した「大西洋憲章」にまで遡ります。

冷戦の終結前は東西両陣営ともに、途上国をそれぞれ自分の味方につけるために援助を行っていました。ところが社会主義が終わって冷戦がなくなると経済援助が急速に減ったんです。それが国連の開発援助の専門機関である国連開発計画（UNDP）は、先進諸国からの援助が激減したことから、なんとか援助を引き出すために「人権」という言葉以上に重みを持つ「安全保障（Security）」という言葉を使ってきたんです。　「人間の安全保障」という言葉を使って、その言葉に先進国に対して援助を出せというメッセージを送ってきたんです。確かに人間が人間らしく生きていけないというのは、貧困問題とともに、もう一つ恐怖政治の下にいる人たちの自由の問題があります。だから、人間の安全保障とは、貧困から人を救いたい、豊かにさせてやりたいということになり、その手法は開発（援助）です。もうひとつ、恐怖から自由にしてやるためにはどうしたらいいでしょうか。

－民主主義ですか。

　独裁体制をつぶし、軍事政権を打倒して民主化するということですよ。援助に関していえば貧しい国は外からの援助を大歓迎します。どうぞよろしくお願いしますって。ところが、恐怖からの自由の問題は、そうはいきません。抑圧体制というものは外部からの干渉を絶対に受付けませんよ。国民を自由にしろということはどういうことか。体制を民主化しなさいということだから受けつけるわけがありません。この問題の究極の解決法は、民主化だ、自由化だと言ったって、独裁体制は絶対に民主化しませんよ。独裁体制の側は、国際的孤立を恐れ、そして国際的制裁が予想されるだけに、それが分かっているから核開発するわけです。

　そういう意味で、人間の安全を保障する上で、その解決法は二つあって、貧困を救うには援助国も被援助国も協力して、中長期的に時間はかかるけれどもある程度国が経済発展すれば豊かになれる。しかし、「恐怖からの自由」の問題、すなわち囚われの身の人たちの自由の問題は、瞬間的に解決できるんです。解放すればいいんだから。ただ、その瞬間がいつ来るのか、そこにもっていくプロセスが難しい。

　人を自由にするという問題は政府が抑圧・弾圧をやめれば瞬時にして解決するわけですが、そこに到達するのが大変です。では、どうやったらいいのか。今まではイソップ寓話「北風と太陽」の論法で、その国に太陽として援助を送っていったんです。ホカホカあっためていったら自分でマントを脱ぐだろうというような発想が支配的でした。しかし、今まで、北朝鮮には重油をくれというから重油を、発電所をくれというから発電所を、食料も衣料品も援助していったのですが、一向に変わらないでしょう。つまりイソップの太陽説の効果がないとすれば、他にどのような手法が考えられるのか。

アフガニスタンとイラクに対して、武力行使が行われました。アフガニスタンの原理主義のタリバーン政権を、そしてサダム・フセインの独裁体制を武力で崩壊させました。しかし、これら両国で、民主化移行できないんですよね。独裁体制を壊しても、民主化移行に成功するとは限らない典型的な例です。民主化がうまくいかない例を我々はまざまざ見せつけられました。

北朝鮮の場合は民主化できますよ。イラクやアフガンみたいにならないでしょう。なぜかというと民族がひとつですから。民主化過程においてイラクやアフガンみたいに民族紛争・対立に発展しようがないんです。しかし、金正日体制を民主化させていこうにも、太陽は効かない。北風はどうか。では武力行使はどうか。北朝鮮と戦争をしてまであの国を救う必要があるのか。戦争をしたら韓国の側も相当程度、傷付きますよ、大きな犠牲者が出ますよ。そこまで危険を冒してよその国の人民を救うことはないではないかというコストの問題に加えて、武力行使してはならないという国際規範の問題もありますね。となってきたら、さっき言いましたように結果的には、見たこともない人たちの惨劇は、どうだっていいじゃないかと諦めるしかないのでしょうかね。

－結局、ああいった国家体制の国だとまた同じ体制が続いてしまうんではないかという危惧があります。韓国で朴大統領が暗殺された後、全斗煥、盧泰愚と軍人政権が続きましたよね。

　北朝鮮でクーデターが起こった場合、あの国は民主化する可能性が高いと思います。平壌100万人以外の地方の窮状をみんな知っているわけです。言えないだけで、おかしいというのは分かっている。やはりボスがいなくなったらルーマニアと同じように軍部と政府の指導部が分裂して、そしてその時に民衆の側につかないと次の政権をやっていけないというのはみんなわかっていますから、民衆のことを考える勢力が絶対に勝ち残ります。しかしそれはいつになるかわからないね。今晩か5年先か、10年先か。

－韓国が介入する可能性は。

　それはない。ソウルは南北国境から直線距離で40キロから50キロに位置します。もし韓国が入っていこうとしたら、ソウルに北側からにミサイルが飛んできます。ソウルは人質に取られているようなものです。韓国は絶対手出しできない。

－これから日本人ができることは何なのでしょうか。先生が学生に教えられるときに一体何を学生にして欲しいということなんでしょうか。

　私は、本書を通して、人民が一人前の国民になるプロセスを、戦争および戦後処理の問題との関連で描いています。人の強制移住、国境線の再線引き、同化、そして民族浄化など、西欧諸国の非人道的な国民統合の一面を書いています。第一次世界大戦までは、国境をまたぐのにビザとかパスポートは不要でした。よその国に自由に出入りできたんですよ。パスポート制度ができてビザ、すなわち入国許可証ができてきて、やがて国境を越える自由な出入りができなくなってしまいました。

つまり、この100年ほどの間に人間はどこかの国に帰属しているという意識、同じ言葉を話す人間は国民だという国民意識を共有する国民国家を作っていきました。この100年の間に国民意識が醸成され、そしていつの間にか誰かどこかの国に帰属する。そして、他方では、我々はいつの間にか人種とか民族とか国民とかという帰属意識、アイデンティティを持ち始めて、自分と他者を区別していくようになり、他人は他人、自分は自分と考えるようになりました。今の国際政治というのは依然として国益をめぐる国際関係でしょう。国益のぶつかり合い、国益を確保するための。

言い換えると他者は、外国人はどうだってよい、何より自分、自分の国民が大事だという意識はおそらく程度の差こそあれ、どこの国民もみんな持っているんですね。人種意識とか民族意識とかという問題も長い間にいつの間にか心の中に育まれました。同時に人種とか民族とか国民という視点からものを考えているから対立がなかなか解決されないし、自分のために他者を犠牲にするということもいつまでも続く。そのことを私は現代の歴史を通して考えてみたかったんです。

そこから先をどう考えるか、私は強要できないけれども、安全保障の歴史を学び、国際平和と人間の安全は必ずしも両立しないこと、国益を越え、国境を越え、民族を越えて、弱者に対するいたわりとか、同情とか、理解という方向に発展していって欲しいなと思っています。

－本日は長い時間にわたりありがとうございました。

民族自決の果てに－ マイノリティをめぐる国際安全保障

吉川元著　有信堂高文社刊　3,150円（税込）
産業革命、2つの世界大戦、冷戦…。国際政治の転換期には、必ずマイノリティをめぐる国家間の相克があった! 国際の安全、国家の安全、人間の安全という3つの視点から、国際安全保障のすがたを描き出す。

吉川元先生　主要著書一覧

著書

ソ連反体制運動の展開――ソ連人権問題の国際化　（広島修道大学総合研究所　1983年）
ソ連ブロックの崩壊－国際主義、民族主義、そして人権　（有信堂高文社　1992年）
ヨーロッパ安全保障協力会議(CSCE)――人権の国際化から民主化支援への発展過程の考察　（三嶺書房　1994年）
国際安全保障論－戦争と平和、そして人間の安全保障の軌跡　（有斐閣　2007年）
民族自決の果てに－マイノリティをめぐる国際安全保障　（有信堂高文社　2009年）

編著・共編著

予防外交 　（三嶺書房　2000年）
国際関係論を超えて－トランスナショナル関係論の新次元　（山川出版社　2003年）
なぜ核はなくならないのか－核兵器と国際関係　（法律文化社　2000年）
マイノリティの国際政治学　（有信堂高文社　2000年）
国際政治の行方－グローバル化とウェストファリア体制の変容　（ナカニシヤ出版　2004年）

翻訳

パンダモニアム － 国際政治のなかのエスニシティ 　ダニエル P・モイニハン　　（三嶺書房1996年）

  【丸善インフォメーション】メルマガ会員になって、新刊情報をいち早くゲット 「本と文具の丸善」情報提供サイトである、【丸善インフォメーション】のメールマガジン会員にご登録頂くと、丸善のおススメ書籍を定期的にお届け致します。
トークショー、サイン会情報もいち早くＧＥＴできます。この機会に、是非ご登録ください。
  メールマガジン会員登録  

巽　孝之　（たつみ　たかゆき）
1955 年東京生まれ。上智大学卒業。コーネル大学大学院博士課程修了（Ph.D., 1987年）。
慶應義塾大学文学部教授。
アメリカ文学、現代批評理論専攻。
北米学術誌Para*Doxa, The Journal of Transnational American Studies編集委員。
主要著書はこちら
ゼミＨＰ：　http://www.mita.cc.keio.ac.jp/~tatsumi
慶應義塾大学
公式サイト： http://www.keio.ac.jp/index-jp.html

今年2月に『想い出のブックカフェ』を上梓された慶應義塾大学文学部教授巽孝之先生に、本にまつわるお話を伺いました。

－今日のインタビューは先生の近著「想い出のブックカフェ」についてお伺いしたいと思いますが、まず先生と丸善の関わりがあれば教えてください。

丸善は元々福澤諭吉の提唱で早矢仕有的が創ったでしょう。そういう意味では慶應とは深いつながりがありますし、私の教え子も何人か勤めているんですよ。

私自身との関わりを考えれば、それはもう長くて深い。学生時代から洋書を買いに週に一日は朝から晩まで神保町から日本橋まで廻っていました。神田神保町の北沢書店と日本橋の丸善には必ず立ち寄りました。特に大学院のときに洋書売場の文芸書担当の方と仲良くなって店頭でおしゃべりしたりしていたんです。というのも、その方が「こういう新刊の評判がいいですからどうですか」と、こちらの好みや研究に合うような本を次々と紹介して下さったんですね。そのような書店員の方が最近少なくなりました。

今、アマゾンでは、この本を買った人はこういう本も買っていますという表示がありますが、あれを見ると私はついその頃を思い出してしまいます。そのご担当者は私の大学や学会での先輩格、同じような系統の方々、それから私の師匠筋なんかも良く知っておられて、「何々先生はこれを買っていかれましたよ」と、そういう形で勧めてくださいました。

丸善によく出入りし始めたのは私がまだ青二才で、22、3歳のころです。それで勉強するにもそういう書店員の方がおられるというのはずいぶん役に立ちました。いろいろ情報も早かったですね。「ポール・ド・マンが危篤らしい」、と教えてくれて。何でこの人は知っているんだろうかって不思議に思っていました。そうしたらやっぱり一ヵ月後ぐらいに亡くなってしまってさらに驚きました。インターネットがない時代にですよ。

研究書や理論書はどんなナビゲーターに出会うかというのがたいへん大切で、私が留学するときも丸善で紹介してもらった最先端の研究書を読んでいたことが非常に役に立ち、読書量に関しては同期のアメリカ人学生とあまり落差を感じなくて済みましたね。

　今、洋書は丸の内本店ですよね。私も時々寄るんですよ。『想い出のブックカフェ』の打ち合わせも丸の内本店のカフェでやりました。研究社の編集者の金子靖君と表紙アーティストのYouchanを引き合わせるため、Youchanが横浜から来るので、東京駅辺りなら分かりやすいだろう、東京駅といえば丸善が一番分かりやすいだろうというようないきさつで。

－先生にとって理想の書店というのはどんなところでしょうか。

一番好きな書店というのはニューヨークのグリニッジビレッジにある、セント・マークス・ブックストア。やはり、理想の書店はカフェがついているにこしたことはありませんが、ここはカフェこそなくても、セレクトが最高なんですよ。それは具体的にどういうことかというと、仮にロケーションがどんなによくても、雰囲気がどんなによくてもやっぱり棚に並んでいる本のセレクトというのが重要なんです。

テレビドラマにたとえると、贔屓の俳優が出ていても、シナリオがつまらなかったら見なくなってしまうということに似ていますね。セレクトはシナリオの面白さなんです。かつ、カフェがついていれば一番いいわけです。バーンズ・アンド・ノーブルというのはある意味妥協点であって、一番先端的なのはセント・マークス・ブックストアのようにハイブラウな文化批評の最先端から、ポピュラー・フィクションまで取り揃え、目利きの店員がいるなという臭いがする書店です。ニューヨークに行くと必ず立ち寄ります。ワシントン・スクエア近辺はカフェも多い界隈なので、本を買うとコーヒーを啜りながら、その日の収穫をゆっくり再確認しますね。

－では本題に入ります。まず『想い出のブックカフェ』を作るきっかけというのは。

　きっかけとしては一番最初、研究社が私の新聞書評を中心に集めて、読書論か書評の書き方か、そういうコンセプトの本を作りませんか、という話で始まりました。しかし、書評を集めるだけだといかにも学者研究者の余技らしく地味な感じになってしまうし、いきなり読書論をやるとまるで小林秀雄とか小泉信三みたいでエラソーだし。それで、やっぱり、もうちょっとなんとかならないかなと思って、散々考えたあげく「ブックカフェ」というコンセプトを立てたわけです。

　昔、メタローグの編集で東急文化村から『想い出のカフェ』という本が出ていて、その続刊で『想い出のホテル』という本も出ました。

本のイントロでも触れましたが、私は「想い出のカフェ」に寄稿しているでんす。その本はいろいろな作家、大学教授とか、文化人が見開きでエッセイ一つずつ寄稿して文字どおり各人のカフェやホテルの想い出を綴る、とてもいい企画だったんですよ。表紙デザインが山本瑤子さんで、オブジェとしてもきれいな本でした。ちゃんとその本もYouchanに見せて、とにかく、この本がとてもよくて感じが好きだったから、そのコンセプトでまとめたいと思いました。

それこそ私が丸善に通っていたような時期には、本を買うとすぐ近くのルノワールか風月堂に入って読む、まず開いて読む、私にとって洋書を買ってカフェに入って開いたときの感じというのは何か独特な興奮があるわけで、だから、そういう経験も含め、初心を忘れないようにという想いも込められています。

－インターネットカフェというのもありますね。

学生も読書生活がずいぶん変わってきたかもしれないと思うのは、やはり、レポートを見ていると、テクストをインターネットから引いてくるんです。本の形のテクストから引いてこない場合が結構あるので、それは本を読んでいるといえるのかどうか疑問ですね。

本を読むというよりは、情報を消費しているというスタイルなんだと思うんです。今の若い層だけじゃないかもしれないですが。それで適当にインターネットからコピペしてレポートを書いたり、ということも往々にしてありうる。それは読んで書くという原点とはちょっと違います。

オブジェとしての本を手にして読むという経験が成り立つためには、片手でコーヒーを啜ることのできるカフェというのは重要な場所であって、そうでなければ、自分のオフィスでインターネットでコピペしながら書いてという生活で構わないでしょう。本の手触り、造本も含めた本の手触りからじっくり読んで楽しむという読書の原点に戻りたいというのが、ひとつの動機でした。

－具体的にどのようにプロセスを経て出来上がった本なんでしょうか。

　朝日新聞の書評委員を3年やったのが大きかったですね。書評委員の仕事というのは自分では有意義だと思うのですが、それに対する反響というのは意外にないものです。逆に言うと書評するということが本に対する反響なので、その反響に対する反響というのはネットとかで少しあるぐらいでしょう。

ところが、書評委員の任期が終わってから、書評のテクスト自体が面白かった、もっと読みたかったのに、とあちこちから言われたんです。しかも尋常じゃない数で、同僚からも言われたし、昔の同級生からも言われたし、ということが重なって、とにかく書評集を出したら読むのにと言われました。

しかしながら、書評集というのは学者・研究家としては安易な本の作りになりそうだからずっと出す気はなかったし、いずれ論文の中に吸収されるだろうし、と思っていました。ただ、書評というのは圧倒的多数の目に触れるし、それを愛読していた人が複数いるし、ひょっとすればそれがまとまったら読んでくれる人がいるかもしれないし、いま不遇をかこっている人文学的視点を宣伝するという意味ではも非常に意味があるんじゃないか、と考え直したのです。

　 目下、未曾有の不況を迎えた世の中では、いつ何の役に立つかわからない人文学的な要請よりも、いますぐにでも役に立ちそうな経済学的な要請、理工学的な要請がなんとなく優先しているわけです。だけど、いまでもいろんな文芸雑誌の文学賞に応募する人は後を絶たないし、やはりどこかで人文系の方法論が社会の精神を支えているところがあると思うので、それが隠し味というか水面下のメッセージなんですね。書評という仕事をしている人間の視点がそれなりに伝わって、愛読してくれた方々の反応もあるわけですから、じゃ、ひょっとしたら一冊にまとめれば、喜んで買ってくれる人がいるかもしれないと思いました。実際に朝日新聞のネットで楽しみにしていたから、と書いてくれている人もいるので、長年書評委員をやってきたことへの反響に対し、何らかのかたちで贈り物をしたい、という気持ちになりました。

　それでふっと振り返ってみると、読売新聞でも読書委員をやっていたので、朝日新聞と読売新聞の書評をまとめるだけでも相当な分量になるだろうと気がついたんですね。同時に、編集部からは村上春樹など日本文学について言及しているところがある方が望ましいということを言われたんで、毎日新聞ではやっていた文芸時評一年分を入れても面白いかな、と。かつ、わたしらしいヒネリも入れた方がいいと思うので、やや専門的な学術書評というのも混ぜてみたんです。新聞書評と学術書評のコントラストが出て、さらに読書の達人たちとの対談があれば一般の人も手に取りやすいかなと、どんどん膨らんでいきました。

論文集だとどんな短くても一本30枚はありますから読むのは大変です。しかしこれは書評集だから短めの文ばかりなのでどこから読んでもいい。一番短いのは500字。朝日新聞の規定では。500字書評、800字書評、1200字書評というランクがありますので。ヘビーな王道の研究書とはちょっと違いますが、一方で書評集になるような蓄積がないと王道のような研究書もできないということです。

－本のデザインについて教えてください。

私の本にしては珍しく一般向けなので、一般の方が読んでも楽しめるようにしたいと、そのためにはまず表紙とタイトルから親しめるようにしたいと考えました。

　私の研究の中心をなす三部作として『ニュー・アメリカニズム』『アメリカン・ソドム』『リンカーンの世紀』続く専門書があります。いずれもトンガったデザインの表紙です。

この「トンガリ系」のデザイナーで何度か一緒に仕事をしているアーティストのうちでは、1995年に出した編訳書『アヴァン・ポップ』以来のつきあいで『アメリカン・ソドム』も手がけてくれた木庭貴信君がいます。

しかし、今回はとにかく本を読むということの楽しさとか、カフェで本を読む、その原点に立ち返ろうというものですから、ほのぼのとした感じがいいんじゃないかというのがひとつの選定の基準になりました。

エピローグにも書きましたが、下北沢のブックカフェ、「カフェ・オーディネール」で「ブックカフェ」をタイトルに使いたいという話を友達としていたら、その人は女性の漫画家なんですが、ブックカフェだったら、中央線沿線にブックカフェがいっぱいあって、「古本女子」という人たちが大量にいてとにかく古本大好きな女子たちがいっぱいたむろしている、というんです。しかも、そういう文化というのは「ほっこり系」と呼ばれているという。それを聞いて、「トンガリ系」に対する「ほっこり系」というのも、今回の本のためには結構いいかも知れないと思ったんですね。

－表紙をデザインしたYouchanは先生がお勧めになったそうですが。

彼女はヴォネガットのファンで音楽の方もムーン・ライダーズが大好きだということで、自分でもヴォネガット読本を出したいという構想を持っている人です。知り合ったのは2～3年前ですね。伊藤典夫さん、浅倉久志さんの訳書を読んで育つとともに、国内でも内田百間や稲垣足穂が好きな、いわゆる文学少女なんですよ。

Youchan が面白いのは自分が読んだ本のイメージで絵を描くのが趣味で、すでに市販されている小説やレコードでも、それらとは異なる架空の表紙やジャケットをどんどん描いちゃう。だったら市販のイメージに挑戦して、いずれはぜんぶ描き換えるつもりなのかというと必ずしもそうじゃない。金子君が「いずれヴォネガットの表紙を描ければいいですね」と言ったら、「いや、ヴォネガットの場合は天地開闢以前から和田誠さんに決まっているんです」と答えていたのは面白かったな。

彼女の個展に行くと全部文学作品の絵なんです。我々は表紙によって左右されるじゃないですか。その表紙で内容のイメージが違ってくることがありますが、彼女は自由に表紙のイメージを塗り替えてしまう。自分の読後感はこうです、というふうに絵で示すんです。彼女はイラストレーションによって書評をしているんです。だから、実はYouchan自身が絵を使った書評家なんですね。

－レコード・ジャケットというお話があったので思い出したんですが、この表紙からイエスの『こわれもの』を連想したんですが。

　私もそう思いましたよ。びっくりしたのは、まさに丸の内本店のカフェで話していて、何のイメージも決まらないうちに、彼女が案としてひとつのデッサンを持ち出したんですね。それを一目見て、私も金子君もロックが好きだから「イエスの『こわれもの』じゃないか」って。ところが意外なことに、Youchan自身はイエスも『こわれもの』も知らない。「え？何ですか、それ？」みたいな反応でした。

　 　金子君はもともと「巽先生の本だからプログレのカバー、ロジャー・ディーンみたいなデザインにしましょうよ」と言っていたんですが、期せずしてそう遠くもないというものになりました。Youchanに何を言ったわけでもないんですが、『こわれもの』ですよね、正に。

－書評家としてもロックファンとしてもお気に入りの表紙ができたということですね。

この本の中には「ほっこり」という単語は一切出てこないんですが、若い同僚にこの本を贈呈したら彼女の感想のはがきには「『ほっこり』した感じでいいですね」、と書いてあったのも、我が意を得たりという感じでした。ヘビーな「トンガリ系」が続いた後にデザートのような本という感じで、Youchanは見事にそのイメージ化を実現してくれました。

－この本のなかでお勧めのポイントというのは

　 わたしが頻繁に書評集を出す人だったらともかく、一応、初の書評集成と謳ってしまったので、それなりの厚さがあった方がいい、けれど中身はヴァラエティに富んでいたほうがいい、と思い、構成上で工夫しました。そもそも第一章は書評どころか「ブッククラブ文学の愛と死」という論文から始まっているわけです。対談も三本収め、肝としては一番最後のところに「ティプトリー賞戦記」という、これは私がアメリカの文学賞の審査に参加したときの体験記を綴っているというところですね。

　だから、本書の隠し味は単純に書評全体を愛読してきてくださった方への恩返しもあるんだけれども、これから書評を書いてみたいという方にとってはこういうシナリオというかマニュアルもあるんだよ、という呼び水になっている点でしょうか。まずはブッククラブに参加した気分になってみて、次は自分で書評を書いてみよう。それから、本読みの達人みたいな人と話してみよう。そして、もしもあなたが文学賞の審査員だったらどれだけの本を読破した上で何を選ぶか、という批評眼の確認をしてみよう。この本はそういうさまざまな読書生活への招待状だということです。

タイトルだけ取れば書評を集めました、書評の楽しさを知ってくださいという感じなんですけど、もしも、読者のなかにこれから書評を書いてみたいという人がいれば、本書はまさに書評家養成のためのテキストブックにもなっている、ということですね。

－先生が書評を書き始めたのは何歳ぐらいの頃からですか。

　定期的に書き出した時点をデビューというなら26歳のときで、『ＳＦマガジン』の連載が最初ですね。毎月、1冊につき4枚ぐらい。ファックスもない時代ですから、毎月締切日に神田の早川書房まで原稿を届けて、編集長から喫茶店でアドバイスを受けるのが最大の修業でした。 1980年代半ばには、途中アメリカ留学もはさんでやっていないときもあります。帰国してからは、東京新聞で書評を書きませんかという話を受け、『翻訳の世界』という私にとっては第二、第三のプレイグラウンドみたいな雑誌があって、そこでは英語圏で出たばかりの最先端の研究書のレビューをやったりしていました。そのときの連載も、本にはなっているんです（『メタファーはなぜ殺される』 [松柏社、 2000年]）。『メタファーはなぜ殺される』はいわゆる書評集ではないんですけれども、一応、文学批評理論の講義ノートみたいにしてあって、今回の本『想い出のブックカフェ』はそれと対になる読書ノートなんですね。

－昔、サンリオ文庫からP・K・ディックの小説が出ていてそれを毎月少しずつ買い集めていたんです。それがいきなり書店から消えてしまって。

あれは86年ぐらいですかね。そのサンリオ文庫のディックで一冊解説書いているんです。

－え、そうなんですか。

『銀河の壺直し』。あれは私の海外作家解説デビューですね。82～3年じゃなかったかな。私が本当原稿料を定期的にもらうようになったのが82年で、それで注目してくれて、サンリオ文庫からも依頼が来た。今はサンリオ時代のディック作品は創元SF文庫とハヤカワ文庫 SFにほとんど移っていますね。

－書評として取り上げる本はどのように選んでいらっしゃいますか。

　読売新聞の書評を書いたときは第1回がジェフリー・アーチャーの『メディア買収の野望』という本だったんです。面白いことに本書を読んだ私の学生のひとりからメールが来まして、「なんで第1回が『メディア買収の野望なんですか』」と言ってきて。つまり、私のイメージとちょっと違うということらしいんですよ。

読売新聞の書評を始めたのが97年の暮れからです。それには明らかな理由があって、当時、私の好きな作家の一人スコット・フィッツジェラルドの生誕100年で、私もシンポジウムに引っ張りだされることになり、フィッツジェラルドの未完に終わった長編小説で、『ラスト・タイクーン』について論考を書き下ろしていました。

この小説はハリウッドの映画王が主人公なんですね。フィッツジェラルドというのは大富豪が挫折する主題が多いんで、いわゆるアメリカの大富豪の類型を調べていました。そのころ読書委員になったので、当時新刊で出た『メディア買収の野望』を手に取り、興味を引かれたということなんです。

　基本的に翻訳を扱う場合は、原書で読んで非常に感銘を受けた作品の翻訳が出たときに取り上げることが多いですね。特に、マリーズ・コンデがセイラムの魔女狩りを題材にした『わたしはティチューバ』は私の95年の『ニュー・アメリカニズム』という本で初めて日本では紹介したことになるんですが、のちに翻訳が出たので書評に取り上げました。

　永井荷風については三田文学の創始者にも関わらずあまり詳しくなかったんですが、この末延さんの本『永井荷風のあめりか』がちょうどジャズ・エイジ前後を扱っていて、フィッツジェラルドと同じ時代なんで非常に興味を持って書評に取り上げ、それ以後永井荷風を読むようになったということもありました。

他にも、デイヴィッド・プリルの『葬儀よ永遠に続け』は、取り上げた小説の中でも一、二を争うほど奇怪な作品です。先日アカデミー賞をとった映画『おくりびと』の主人公と同じ職業、納棺師というか死化粧師（エンバーマー）が主人公なんですが、ところが、この主人公はこれをスポーツみたいにやるんですよ、いろんなライバルがいて競うという。まるでフットボール感覚でエンバーマーをやっちゃうという、とんでもないブラックユーモア。『おくりびと』ブームの中で読み直されると面白いでしょう。

－書評を書いてきた中で面白い経験はありますか。

　エピソードとして面白いのは、ピアニストの青柳いづみこさんとの馴れ初めが、読売新聞の読書委員時代に彼女の二冊目の本『ドビュッシー』の書評を書いたころだったということです。彼女はおじいさんが青柳瑞穂さんという仏文学者で、文学にも造詣が深い。

　それ以後、青柳さんは多くの名著を送り出しますが、やがて朝日新聞の書評委員になったときに行き当たった『音楽と文学の対位法』がたいへん面白かったので、再び彼女の本を取り上げました。その書評では漫画の『のだめカンタービレ』をツカミに使ったんですが、それを読んで青柳さんは初めて『のだめカンタービレ』を知ったそうです。そもそも漫画というものをほとんど読んだことがなかったんだとか。それがきっかけで、彼女はやがて『ボクたちクラシックつながり-ピアニストが読む音楽マンガ』というのを文春新書で出すことになります。著者と書評者の間で新しい企画が生まれることもある、というまさに生産的な展開ですね。

－今現在これに興味がある、面白いというのは。

　「ティプトリー賞戦記」のところで触れているシェリー・ジャクソンという新人作家の『ハーフライフ』という、シャム双生児をモチーフにした素晴らしいブラックユーモア小説には、心底感銘を受けました。あと、手前味噌になりますが、今年はエドガー・アラン・ポー生誕200周年を記念して新潮文庫の海外名作新訳シリーズで拙訳でゴシック編というのとミステリー編というのが二巻連続で出しましたけれども、あらためて読み直し、ポーの中に現代文学にまでつながる全てがあるのを実感しました。フォークナーもナボコフもみんなポーがいなければ存在しないわけですから。

　ポーの親友でもあった、ジョージ・リッパードという素晴らしい作家の『クエーカーシティ』というディケンズ張りの長編小説も、いつか訳されるべきゴシック・ロマンスですね。

　今ちょうど、亀井俊介さんと私のセレクトで、『アメリカ古典大衆小説コレクション』（松柏社）というシリーズをやっています。『オズの魔法使い』の新訳から『ベン・ハー』や『ヴァージニアン』『ぼろ着のディック』まで、名のみ知られている名作もたくさん入っています。

　私の専門はもともと19世紀アメリカ文学なので、今年はどちらかというとその見直しが中心になりそうです。

－では、最後に読者にメッセージをお願いいたします。

　皆さんに、あくまでも個体としてオブジェとしての本を手にして、コーヒーを飲みながらゆったり本を手にして読むという楽しさをもう一度確認していただければ、ということに尽きますね。インターネット上で情報を消費する方法ではとうていつかめない読書の楽しさこそは、じつはいちばんラディカルなのだ、ということです。

　そして、この本を読んで何か面白いなと思ったら、さらに、こういう書評なら自分でも書けるのではないかと思うような方がいたら、是非ご自分でも書き始めてほしいということ。これは正にそのための本ですから。

　タイトルには「想い出」が躍っているので過去指向を含んでいるように響くと思いますが、じつは読書の未来も考えています。この本で刺激を受けた方、興味を持った方がいたら、是非とも本を読み、それについて書くという貴重な文化の未来を担っていただきたいのです。

－ありがとうございました。

想い出のブックカフェ　巽孝之書評集成
巽孝之著　研究社刊　2,520円（税込）

本書は英米を中心にした文学批評家として、また読売、毎日、朝日など各主要メディアの新聞書評委員として四半世紀以上の経験を積むアメリカ文学者が、最新の小説を語る文芸時評から専門の学術書をめぐる批評まで、ひいては書評家生命を賭けた文学賞審議まで、これまでの書評の仕事を網羅し、アカデミズムとジャーナリズムの境界線を難なく横断しながら、苦しくも楽しい書評の方法論を構築し伝授する、文字どおりの「書評家の仕事」である。

巽孝之先生　主要著書一覧

著著
サイバーパンク・アメリカ 　 （勁草書房　1988年度日米友好基金アメリカ研究図書賞）
メタフィクションの謀略　（筑摩書房　1993年/2001年）
ニュー・アメリカニズム　（青土社　1995年、1995年度福沢賞）
Ｅ・Ａ・ポウを読む　（岩波書店　1995年）
「2001年宇宙の旅」講義　（平凡社新書、2001年）
メタファーはなぜ殺される　（松柏社　2000年）
アメリカン・ソドム　（研究社　2001年）
リンカーンの世紀　（青土社　2002年）
プログレッシヴ・ロックの哲学　（平凡社　2002年）
アメリカ文学史－駆動する物語の時空間　（慶応義塾大学出版会　2003年）
「白鯨」アメリカン・スタディーズ　（みすず書房　2005年）
Full Metal Apache　（Duke UP　2006年）

編著・共編著
反知性の帝国 －アメリカ・文学・精神史 　（南雲堂　2008年）
物語のゆらめき－アメリカン・ナラティヴの意識史　（南雲堂　1998年）
ユートピアの期限　（慶応義塾大学出版会　2007年）
Robot Ghosts and Wired Dreams: Japanese Science Fiction from Origins to Anime (University of Minneapolis, 2007)

翻訳
サイボーグ・フェミニズム 　 ダナ・ハラウェイ他　　（トレヴィル　1991年/水声社　2001年、第2回日本翻訳大賞思想部門賞）
アヴァン・ポップ　ラリィ・マキャフリィ　　（筑摩書房　1995年：増補新版が北星堂　2007年）

  【丸善インフォメーション】メルマガ会員になって、新刊情報をいち早くゲット 「本と文具の丸善」情報提供サイトである、【丸善インフォメーション】のメールマガジン会員にご登録頂くと、丸善のおススメ書籍を定期的にお届け致します。
トークショー、サイン会情報もいち早くＧＥＴできます。この機会に、是非ご登録ください。
  メールマガジン会員登録